"Na božični večer sva se z očetom pozno ponoči spopadala z elektriko"

click fraud protection

Zaslužimo si provizijo za izdelke, kupljene prek nekaterih povezav v tem članku.

Tri rezervne postelje

Ali čakate, da pride družina? Ali ste prepričani, da imate notri prostor za rezervo? - Slade, "Veseli vsi Xmas", 1973.

Bistveni del mojega božiča je, da se moj oče in jaz pozno ponoči spoznam na elektriko. V noči na božični večer, ko sedim na kavču in buljim v telefon, se bo odločil, da gre gor v posteljo, toda preden to stori, mi bo podrobno povedal odstranjevanje natanko tistih električnih aparatov, ki jih je treba izklopiti, katere je treba izključiti ob steni in katere je treba izklopiti. Ni jasno, ali poskuša prihraniti nekaj penzij na četrtletnem računu za elektriko ali se boji, da bomo vsi umrli v električni ogenj v nočni mrtvi noči, vendar gre za resen posel in do katerega izkažem spoštovanje, čeprav se navznoter sprašujem, kaj je veliko dogovor je. Nikoli ne bi rekel: "Hej popovi, kaj je veliko", deloma zato, ker si ga ne bi upal poimenovati pops, ampak deloma tudi zato, ker nisem prestar, da bi ga dobili debelo uho. *

instagram viewer

Božič v hiši nekoga drugega, četudi gre za hišo, v kateri ste živeli kot otrok, zahteva veliko premisleka in razumevanja, ko se prilagajate novim načinom početja. Obroki lahko prihajajo bizarno zgodaj ali stiski pozno. Termostati za centralno ogrevanje so lahko nastavljeni na „Grenlandija“ ali „Kongo“, odvisno od tolerance vaših gostiteljev na ekstremne temperature. Ljudje lahko izginejo v posteljo pred novico o desetih. Posest lahko odpravite, ko ga ne iščete, in pustite, da lovite stvari, ki jih odložite le sekundo ali dve. Otroke, ki se vračajo v družinsko gnezdo, lahko obtožijo, da hišo obravnavajo "kot hotel", a če bi le lahko. Vsaj takrat bodo lahko izbirali blazine in jim dovolili, da se ponoči sprehajajo okrog stavbe, ne da bi se z njimi spopadel zaskrbljeni starš, ki nosi kladivo.

"Ko preživim božični večer v hiši mojih staršev v Dunstableu, spim v enojni postelji v stari sestrini sobi pod odejo, okrašeno s cvetjem."

Okolje, ki nas čaka po vožnji domov za božič, je znano po tem, da obstajajo (upajmo) prijazni obrazi, ki jih poznamo vse življenje. Lahko pa se tudi počuti zelo tuje. Pohištvo je bilo mogoče spremeniti brez naše odobritve. Stare navade so morda nadomestile nove, ki dvigajo obrvi. Morda boste kričali, da ste pustili krožnik na torbi. Piškoti se lahko hranijo v drugi omari. Vaša stara spalnica se lahko imenuje "pisarna", ker je vašo posteljo nadomestila pisalna miza in namizje Pentium 4. Morda boste pomislili, da z Radioheadovim besedam "ne sodim sem".

Nekaj stvari povzema nagnjen občutek povezanosti, ki jo imaš z družinskim domom kot prostorom za spanje. Ko preživim božični večer v hiši mojih staršev v Dunstableu, spim v eni postelji v stari sobi moje sestre pod odejo, okrašeno s cvetjem, in v dosegu več starih mehkih igrač od moje otroštvo. Še v letu 2011 sem na družbenih medijih objavil sliko tega nemirnega prizora in ta je postal nekakšen katarzični katalizator; na stotine ljudi mi je začelo pošiljati fotografije lastnih božičnih spalnih aranžmajev, od klaustrofobičnega do grozljivega do veselega. Nihče mi ni poslal slik okusno osvetljenih sob z neokrnjeno belo posteljnino in gracioznim okrasjem Yuletide in če bi jih imel, bi jih prezrl. Želel sem si ogledati odeje iz otroštva, ki so jih odvzeli iz dna predalov in jih starši postavili v nagajiv poizkus nizkega ponižanja. Grozno žaljive zavese, vrtinci rjave in oranžne barve, ki jih je držal skupaj z buldogimi sponkami v prostorih, so se podali le enkrat ali dvakrat na leto. Prostori s stebrički, plastičnimi gajbami in nekaj sto kilogrami krme za prodajo avtomobilskih prtljažnikov: kazniva dejanja fikcija, Sanyo kasetofoni, knjige Ladybird, zlomljeni daljinci in prevrnjeno pohištvo, ki ga delno skriva tartan meče. Zračne postelje se hitro odbijajo, komaj v širino povprečnega človeškega telesa, prekrite z vgrajenimi rjuhami, ki ne ustrezajo. Spalne vreče iz sredine osemdesetih let prejšnjega stoletja so grozljive pošasti vzorčene z grafičnimi, sivimi in rdečimi motivi, ki so videti kot poskočni prodajni grafikoni.

Vsakega božičnega večera v zadnjih šestih letih so mi poslali te stvari, tradicija pa zahteva, da sedim za prenosnikom do zgodnjih božičnih jutrov in si delim plen. Lani je nek genij na Twitterju, ki se je držal za ročaj @crouchingbadger, pripravil hashtag za vse: #duvetknowitschristmas. Postalo mi je jasno, da si zelo želimo pokukati v rahlo disfunkcionalnost drugih situacije - morda zato, ker nam pomaga prepričati, da so naše okoliščine prav tako čudne in neortodoksne vsi ostali so. Po scenariju tradicionalne božične maše ne vključujejo starejših starih staršev, ki so zaprti v pogradi in nečake, ki so jih pregnali na podstrešja brez ogrevanja ali razsvetljave. Toda ob pisanju božičnega scenarija se z nami niso posvetovali. Če bi bili, bi jim lahko rekli, naj nemudoma prilagodijo vključitev ur, ki jih preganjajo dajte nam lezenje ali kup vbodnih žag, ki imajo navado padati na glavo ob treh v zjutraj. To je božič, ki ga poznamo, božič, ki se ga bomo vedno spominjali.