Večina preobrazb v moji hiši se zgodi teden pred novim letom, ne po njem. Ko se iz svojega stanovanja vrnem domov iz otroštva, sem takoj vpet v poznane priprave.
Pršice izginejo s stopnišč in žaluzij. Potepuške papirje iz sestrinih skicirk zavržejo in zbledela rjava preproga z rožami, ki komaj visijo na svoji rdeči in modri barvi, spet postane vidna. Prhe dišijo po Cloroxu in belilu. Ginataang alimango in ananasova pita zmagata v bitki proti osvežilcem zraka Glade in prevzameta zrak v spodnjem nadstropju.
Težko vidim v naslednji mesec, celo v naslednjo uro v mojih najhujših dneh. Ampak Silvestrski obredi so ozemljeni, oboje zakoreninjeno v načrtih za prihodnost in poteh nazaj v mojo preteklost.
Ko pade žoga, je vedno nekaj, česar se lahko veselimo – našo jedilno mizo počasi krasijo sladice, kot je puto, jajčno pito in domačo ananasovo pito po receptu družine moje mame, ki čaka, da jo pojemo na drugi strani silvestrovega večera. (Nikoli ne bom pozabil maminega vzdiha tistega leta, ko sem mislil, da jesti ananasovo pito na novo leto pomeni silvestrovo pred polnočjo.)
Moja mama se je od svoje mame naučila, da mene in mojo sestro pelje po trgovinah z živili od Ranch 99 do Seafood Cityja do Safewaya in SaveMart, da 12 okroglih sadežev postane začasno pohištvo, česar se je naučila od svojih staršev, ko je odraščala v Filipini. Dvanajst za vsak mesec v letu, okroglo za obliko denarja.
Obstajajo tradicije, ki jih je razvila tudi ta generacija moje družine - dnevna soba se na silvestrovo spremeni v sobo za karaoke. Pod toplo fluorescenčno svetlobo zamenjam mikrofon za karaoke s starši in sestro, med šalami o "oboženih oboževalcih" in poskušanjem metaforičnega čipsa iz kozic.
Ko sem bil mlajši, sem se spraševal, ali sem »dovolj Filipinec«. Zdaj to ni vprašanje; je "Od kod prihajam in kako naj to nosim s seboj?"
Zame je odgovor v tem, da uredim hišo za silvestrovo in zgradim nekaj, v čemer lahko sprejmem novost z generacijo, ki je prišla pred mano, ki je zadnji teden nadaljevala s preurejanjem decembra.
Moje predstave o odnosih med odraščanjem sem si sposodila iz knjig, kot je "Little Women" in filmov, kot je "The Princess Diaries". jaz mislil sem, da je edini pravi način, da postanem del ožje družine, ta, da sem najboljši prijatelj s svojimi starši, pri čemer sem vsako misel razkril njim. Želel sem dramatičen silvestrski poljub s partnerjem sredi zabave, medtem ko Ryan Seacrest napoveduje spuščanje žoge na Times Squareu.
Toda to ni preprečilo, da bi se moja silvestrovanja končala z objemi, ki jih je spremljal pok in žvenket iz žepov, polnih drobiža, ki jih je vrglo v zrak in se nagnetlo na preprogo okoli vhodnih vrat. Moji starši, moja sestra in jaz vedno znova vzklikamo "srečno novo leto", skačemo gor in dol v upanju, da bo to prineslo nekaj dodatnih centimetrov.
Zdi se mi kot novo leto, a zaprem oči in vidim vsa silvestrovanja, za katera sem to naredil. Za večer - tudi če bo naslednji dan drugačen - so prižgane vse luči. Tam je ananasova pita, ki čaka, da jo pojem, in dom, ki še vedno hrani dovolj topline zame.