Na koncu dolgega gramoznega vozišča na vzhodnem koncu Long Islanda moja 88-letna babica najverjetneje jedo BLT v svoji kopalki na vetričnem zadnjem verandu svoje hiše na plaži. Tu okoli ljudje lahko to hišo imenujejo "koča", ker je skodla in nezimljena, vendar ima prostora za 17, če bi radi spali sardelski slog. Hiša je bila najbolj dosledna domača baza v mojem življenju: tu sem se ustavil med službami, fanti, šolami in potovanji. Tistega, kar ji manjka v zasebnosti, nadomešča s čudovitim, če že nekoliko nenavadnim, skupnim duhom.
Obstajata dva načina za prihod v babino hišo. Stranska vrata, ki so najbolj prodana, vas pripeljejo v kuhinjo, najmanjšo, najtemnejšo in seveda najbolj priljubljeno sobo. Toda pravi vhod je skozi sprednjo verando, skozi svetlo vhodno dvorano z rožnato hortenzijo ozadje, koralne stopnice in zložljiva mini mizica Ping-Pong so namensko postavljeni na sredino a sisalna preproga. Poguljena in rahlo zmešana miza je skozi leta gostila nešteto epskih bojev volje, pa tudi nekaj prijateljskih shodov. To je prvo, kar obiskovalci vidijo, ko prispejo, in zadnji pogled pred odhodom.
Ne spominjam se prvenca mize Ping-Pong - zdi se, kot da je vedno tam, čeprav si ne predstavljam, da bi moja prababica švigala spredaj po mini mreži. Hiša je bila v moji družini že tri četrt stoletja in vse spremembe ali dodatki so bili postopni in redki (omembe vreden je bil dogodek, ko smo pred kratkim dobili sveže lonce). Ko sem prosil babico za pojasnilo, je skomignila. "Želeli smo imeti enega in to je tam, kjer se spodobi. Poleg tega imamo radi nenavadne. " Nekatere stvari so preproste.
Glede na vašo perspektivo lahko najdete mizo za ping-pong, ki vas v staromodni hiši na plaži sprejme kot odločen izziv tekmovalnega duha. Lahko pa se vam zdi to neuradno, dobrodošla, če si slečete plašč in malo počakate. V resnici gre verjetno za oboje. Agresivno ne-fajn. Prikladno, ker se uvrščam med najmanj spretne ping-pongerje v hiši, se mi zdi to predvsem simbolično. Naši sosedje imajo teniška igrišča, mi pa namizni tenis. Zame oglašuje: v tej hiši igramo.
Pogosto se počutim hvaležen za ljubezen do igre, ki se mi je veliko zdela v poletnih mesecih kot otrok. Uživati v nesmiselni dejavnosti je nekaj spretnosti, ko si odrasla oseba, in ob prihodu v to hišo mi pomaga, da jo izvajam. Že od mojega leta v hiši ni otrok, a občutek igrivosti vztraja. Na vrhuncu poletja prebiva pet psov, ki segajo od čivave do mastifa, kar je prav tako kaotično in čudovito, kot si predstavljate. V omari je kup družabnih iger, plesniva klet je polna igrač: deske za deskanje, umetniške in obrtne izdelke, kolesa, ribiške palice. Nedaleč stran je največje igrišče na svetu, ocean. Oprašena preproga (kot omenjeno: pet psov) in olupljena barva v jedilnici nikogar ne motijo; pravzaprav imamo raje tako. V tej hiši se živi, uživa, ni na prstih.
Po nekaj mesecih v izolaciji, žalostni in utrujeni ter osamljeni, sem bolela za znanim udobjem te hiše in svoje družine. V New York sem se iz Santa Fea odpeljal v nori 32-urni vožnji, stran od samote in v mojo muko družinski vrtinec, ki ga je letos toliko bolj okrepila naša nezmožnost, da bi prišli in odšli tako enostavno kot običajno. Od takrat sem pri babici, reševal sem jo v oceanskih plavanjih, za kosilo jedel Häagen Dazs in zadihal v Ping-Pong. Še vedno sem žalosten in zaskrbljen zaradi sveta in kam gre, vendar nisem več osamljen. In spet se spominjam, kako igrati, kako uživati v stvareh, ki so tako preproste kot odlično postavljen ping-pong strel.
Ellie Duke
Sodelavec
Ellie Duke je pisateljica, ki živi v Santa Feju v Novi Mehiki. Soustanovila je revijo Contra Viento, revijo za umetnost in literaturo iz pašnikov, sodelovala pa je kot urednica jugozahodne ZDA pri Hyperallergic in odgovorna urednica LARB Books. Poiščite jo na Twitterju @elliecduke