Ko sem bil majhen, sta bila moja teta in stric na kratko lastnika hiše z zavetiščem za padavine na dvorišču. Spomnim se, da sem z svetilko svetil v vhod v podzemni bunker in se spraševal, katere relikvije nemoteno ležijo pod betonom in umazanijo. Mešanica treme in zelo razumnega trdega podajanja prisotnih odraslih mi je preprečila, da bi se še kdaj spustil po lestvici do zemlje v času hladne vojne. Toda ta hiter pogled z mojo svetilko je v meni vzbudil trajno fascinacijo nad ameriškimi bombnimi zaklonišči.
Medtem ko današnja obsedenost s sodobnimi in Atomic Age modeli divjajo naprej, nekateri lovci na starinske hiše imajo morda srečo, da ujamejo kraj z redkim elementom, skritim pod površjem: zavetiščem za padavine. Zaklonišča Fallout so postala varnostna značilnost v mnogih domovih iz petdesetih in šestdesetih let prejšnjega stoletja v Ameriki iz nekaj razlogov.
V vojnih časih so vojaki in civilisti iskali zaščito spodaj za napade od zgoraj. Mnogi se na primer spominjajo Blitza v Londonu med drugo svetovno vojno, zaradi katerega so civilisti iskali zavetje na postajah londonske podzemne železnice pred nemškimi bombami, ki so padle z neba. Proti koncu vojne leta 1945 so ZDA ukazale detonacijo jedrskega orožja v Hirošimi. in Nagasaki, kar je povzročilo popolno uničenje mest in več sto tisoč smrtnih žrtev civilistov. Kmalu so skozi pričevanja preživelih vsi na zemlji razumeli uničujoče posledice tega orožja.
Medtem ko sta bili ZDA in Sovjetska zveza zaveznici med drugo svetovno vojno, so se odnosi med narodi po vojni zaostrili. Zaskrbljenost ZDA se je močno povečala, ko je Sovjetska zveza leta 1949 izvedla svoj prvi jedrski poskus, kar pomeni, da ZDA niso več edina država z orožjem, ki je sposobno množičnega uničenja.
Kot odgovor na vse bolj napete odnose med ZDA in Sovjetsko zvezo so ameriški upravni organi in podjetja so se odzvala s političnimi in komercialnimi idejami, namenjenimi spodbujanju varnosti in pripravljenosti na nesreča. Tako se je rodilo zaklonišče za padavine ali zaklonišče za bombe. Spodbujeno zaradi testiranja vodikovih bomb v Sovjetski zveziLeta 1955 je Zvezna uprava za civilno obrambo – skupina, ki je bila ustanovljena za reševanje civilne varnosti – naročila državljanom ZDA, naj začnejo graditi zaklonišča za padavine.
Posledično so zaklonišča za padavine postala zelo razširjen pojav. Predsednik Kennedy je civiliste spodbudil k vlaganju v strukture in po ocenah je bilo do leta 1965 v domovih zgrajenih 200.000 zavetišč. Samo v Washingtonu, D.C., je bilo razvitih več kot 1000 določenih zavetišč. Občinski objekti so uredili parkirne hiše in kleti za civilno zaščito. Številna podjetja, specializirana za gradnjo zaklonišč pred padavinami, so tržila strukture za dvojno uporabo, kot so vinske kleti ali temne sobe. Nobenega dvoma ni, da so podjetja izkoriščala strah javnosti in požela finančne koristi – in da so bile te strukture možnost le za tiste družine, ki imajo sredstva za gradnjo.
Zavetišča so bila vseh oblik, velikosti in materialov. Stroki, kupole, cilindri, in kocke so bile priljubljene in izdelane iz jekla, betona, steklenih vlaken - celo lesa. Zaklonišča za padavine so morala biti opremljena z dovolj hrane in zalog, da bi teoretično preživeli jedrsko eksplozijo. Administracija predsednika Eisenhowerja je predlagala ohranitev za sedem dni hrane in zalog. Ti so vključevali mesne konzerve (zdravo, Spam!), arašidovo maslo, žitarice, juhe in mešanice pijač, kot je Tang. Veleblagovnice bi celo tako sproščeno razstavljale zbirke hrane za zavetje, kot bi stekla in torbice.
Realno gledano nobeden od teh previdnostnih ukrepov ne bi dobro deloval. Kot bi iskali zatočišče pred sevanjem pod mizo v razredu "Raca in pokrov" šolske vaje, stanovanjska zaklonišča za padavine so na koncu služila kot prazne in drage iluzije varnosti. Do sedemdesetih let prejšnjega stoletja so Američani postali preokupirani z vojno v Vietnamu in norost zaradi zavetišč se je zlila v nejasnost.
Ko je Sandra James pred 16 leti dala ponudbo za svoj dom, se ni zavedala, da vsebuje zavetišče za padavine. "Ni na zlahka prepoznavni lokaciji, je v omari v spalnici, ki je bila dozidana hiši leta 1961," pravi Jamesova hči Melissa McLean. Ker so bila zaporna vrata skrita, je bilo zavetje zlahka zgrešiti.
McLeanov fant Addison Foskey je delil zdaj virusna objava ki vsebuje slike zavetišča. "Ko sem prišel dol in začel gledati naokoli, me je vse presenetilo," pravi Foskey. "Nisem niti videl ogromnega kupa zalog v kotu, dokler jih Melissa ni opozorila."
"To je živa časovna kapsula," pravi Foskey. »Skorakaš v to zadevo in preprosto si odpeljan nazaj. Na steni je tisti termometer, ki se verjetno ni premaknil že 60 let... skorajda ni prahu na tem mestu, ki je tako dobro zgrajeno."
Družina se je zavezala, da bo zavetišče ohranila, ne le zaradi njegovega edinstvenega mesta v zgodovini, ampak tudi zato, ker... no, z njim je nemogoče narediti kaj drugega. "Namenjeno je, da prenese eksplozijo, mislim, da je bila milja ali manj... in verjamem v to." pravi Foskey. "To mesto je trdno. Vstopiš tja, nič ne slišiš, ni premikajočega se zraka. Neverjetno je."
Sarah Magnuson
Sodelavec
Sarah Magnuson je pisateljica in komičarka s sedežem v Chicagu, rojena in vzgojena v Rockfordu v Illinoisu. Diplomirala je iz angleščine in sociologije ter magistrirala iz upravljanja javnih služb. Ko ne intervjuva nepremičninskih strokovnjakov ali ne deli svojih misli o kanalih za pranje perila (glavni zagovornik), Sarah lahko najdemo pri produkciji skic komičnih oddaj in osvobajanju retro artefaktov od sebe klet staršev.
