ne vem za kaj gre Otroci iz 90. let, toda naše hrepenenje po preprostejših dneh se zdi edinstveno močno. Med praznino, ki je obstajala zame pred oktobrom 1989, in strojem absolutnega kaosa, ki je bil zgodnji čas, je bila ena beseda: blaženost. Pred neusmiljenimi obvestili, zdravstvenimi računi, ki torpedirajo po mojem dimniku, kot da sem prejemnik tisočih vabil v Hogwarts, in (požirek) aplikacije za zmenke, tam so bili izjemne relikvije mojega otroštva. Svetlo zelena sluz. Sponke za metulje. "To je tisto, kar imenujem glasba!" 1. zvezek.
V zadnjih nekaj letih se je kapitalizem začel zbirati in se osredotočil na nekdanje otroke, kot sem jaz, ki sem nekoč verjel, da je kopičenje kartonskih Pogs razumna naložba. Dokazi so povsod. Umetniki Etsy reanimirajo resnično divje in čudovite različice Furbyja (Google »long Furby«, če si upate). Kinodvorane in storitve pretakanja ponujajo ponovne zagone, kot je Snickers na noč čarovnic. Takoj bi se lahko prijavil v svoj račun Paramount Plus in prebil celotno oddajo »Ali se bojiš teme?« in to je luksuz, ki si ga leta 2005 nikoli nisem mogel domisliti.
Tako kot ljudje iščejo najsvetlejše spomine od najsrečnejših dni svojega življenja do obvladati najnovejšo krizo du jour, vsakega spomina ni mogoče napolniti in preimenovati za nemiren in frustriran trg 30-letnikov. Leta 1998 sem lahko pustolovščin z otroki iz soseske, dokler niso prižgale ulične luči; zdaj se sploh ne podam v trgovino na vogalu in nazaj brez mobilnega telefona. In enoletna terapija ne bo razvozlala mojih občutkov glede vrnjene obleke, ki je razstavljena v lokalnih Urban Outfitters. Tukaj sem zaradi tega — vendar ni resnično.
Kar me pripelje do: Beloit, Wisconsin, avgust 2021. Brskanje po starinarnicah, ki so v bližini državne meje moje rojstno mesto Rockford, sem opazil. Dom, tako znan kot tisti, kjer sem naredila prve korake. A Tudorjeva hiša z zelo odprtim konceptom, garažo za en avto, vendar brez kopalnice, in veveričji in ptičji gnezdi ter pes in mačka, ki krasita obod. Seveda se sklicujem na vintage (konec 1980-ih) Tudorjeva hiša Little People Fisher-Price. Seveda.Kljub temu, da sem se ustavil po starinskih kosih, da bi s svojimi prvimi (in zadnjimi prsti) stiliziral svoj prvi dom prekrižana) zaročenec, svoj zelo skromen proračun sem porabil za staro plastično hišico za punčke, na veliko zmedo mojih partner.
Moja družina nikoli ni imela v lasti hiške za lutke Fisher-Price Tudor, vendar je bila to glavna stvar v domu moje babice Ann, kjer sem preživel nešteto čudovitih ur. V nekem trenutku, ne da bi se tega zavedal, sem se zadnjič igral z njeno hišico za lutke Tudor. Moja babica je od takrat umrla in ni mogoče povedati, kje se je igrača končala. Vsi spomini na hišico za punčke in njene drobne, nenavadne oblike in živobarvne prebivalce so izhlapeli, da bi se strnili nazaj na polico v starinski trgovini med raztrganimi škatlami za družabne igre in Hot Wheels. Mogoče nekaj o nakupovanju doma, ki ga nikoli ne bo videla – ki ga imam v lasti z moškim, ki ga ne bo nikoli srečala, da Poročim se na poroki brez prostora zanjo — motil me je 7-letnik, nekje tam zunaj multiverzum. Mogoče ni tako globoko. res ne morem povedati.
Pozneje tisto zimo, ko sem se impulzivno ustavil v starinskem nakupovalnem središču, sem naletel na še eno hišo za punčke Fisher-Price - tokrat, Play Family A-Frame House iz 1970-ih. Kot da bi odkril Teslo z napisom »brezplačno« na vetrobranskem steklu, sem tako hitro ugrabil kabino, da se je razbila pri ročaju. Razbil sem ga, kupil (in popravil!). Kot navdušen ljubitelj kabin z A-okvirjem, nekaj o izkoriščanju te smešne otroške plastične hišice za punčke (in pohištva in bolj čudno oblikovanih, živobarvnih prebivalcev) čutil bistveno. Zdaj, ko zaidem v starinarnico ali se pozno ponoči izgubim na Etsyju, iščem več. Zaželena družinska hiša iz leta 1969 Little People Play #952. Hiša na ulici Sesame Street iz leta 1974 #938. Šolska hiša iz poznih 80-ih Playset #2550. Dobiš sliko.
Stara hišica za lutke Tudor, s katero sem se kot otrok ukvarjala na preprogi v dnevni sobi moje babice, je bila že stara in nošena, ko je prišel do mene leta 1996. Vseeno mi je bilo všeč. In morda so moji starejši sorodniki občutili tisto nostalgično toplino v prsih in trebuhu, ko so me gledali igra, presenečen, da bi preprosta plastična hišica lahko razveselila otroka, ki je imel dostop do Nintendo 64 in tamagoči. In zdaj, kot najstarejši 32-letnik, ki je hodil po zemlji, se začudim ob pogledu na otroke, mlajše od 10 let, v klobučkih in tattoo ogrlicah. Ah, krog življenja.
Mogoče bom nekega dne imel svoje otroke, ki se bodo igrali s svojo zbirko. Morda se bodo, tako kot se zdaj ukvarjam s svojo nostalgijo iz otroštva kot mehanizem za spopadanje, v petdesetih letih prejšnjega stoletja poiskali občutek udobja nazaj na to obdobje. Če to storijo, morda ne bom popolnoma "dobil", vendar bom popolnoma razumel. Ni resnično, ampak je nekaj.
Sarah Magnuson
Sodelavec
Sarah Magnuson je pisateljica in komičarka s sedežem v Chicagu, rojena in vzgojena v Rockfordu v Illinoisu. Diplomirala je iz angleščine in sociologije ter magistrirala iz upravljanja javnih služb. Ko ne intervjuva nepremičninskih strokovnjakov ali ne deli svojih misli o kanalih za pranje perila (glavni zagovornik), Sarah lahko najdemo pri produkciji skic komičnih oddaj in osvobajanju retro artefaktov od sebe klet staršev.
