Leta 2021 sem se štirikrat preselil in vsakič, ko sem se preselil, sem vse bolj zmanjševal svoje stvari. Navdihnjen z Marie Kondo V delčku sekunde sem se odločil, kateri predmeti so bodisi »vzbujali veselje« ali pa so imeli jasen namen – knjiga, na primer, mora biti pomembna za mojo kariero. Karkoli ni uspelo, je bilo vrženo ali podarjeno Goodwill. Znebil sem se vsega, od torbic do starih letnikov. Moj cilj je bil olajšati gibanje in ohraniti razkuženost, minimalen dom. Toda ko sem se naselil v svojem trenutnem kraju v Bostonu, je vse, kar sem imel, šlo v en sam kovček in nahrbtnik – in ugotovil sem, da sem s čiščenjem pretiraval.
Obžaloval sem, da sem se znebil stvari, kot so knjige, ki niso imele jasnega "namena", čeprav so bile zame pomembne. Počutil sem se, kot da sem izbrisal vsa leta svojega življenja. Prekinil sem vezi z oprijemljivimi predmeti, ki so me povezovali z obdobji mojega življenja, h katerim se nikoli ne bi mogel vrniti. Želel sem si ogledati vsebino svoje knjižne police ali prebrskati po škatli za pisalne potrebščine in se spomniti, kdaj, kaj in kako. Obljubil sem si, da ne bom več daroval; moje stvari so me naredile to, kar sem, in bil sem še premlad, da bi vedel, kaj bo pozneje pomembno.
Kot otrok sem se rad obesil na pomembne predmete. Še posebej sem bil ponosen na zbiranje knjig. Polnjenje polic, naloženih ob moji postelji, potisnjenih v torbe in torbe, knjige so prevzele mojo spalnico. Nato so prišli papirnati predmeti, ki jih je navdihnila moja mama, katere ljubezen do dobrega ročno napisanega seznama je bila lastnost, ki sem jo podedoval. Hranil sem omarice z vstopnicami za kino, papirnate menije, pisma moje babice, članke iz revij in zbirko starinskih znamk. Ko pa sem postal odrasel, se je selil iz kraja v kraj, se mi je to, kar je bilo nekoč pomembno, zdelo bolj kot breme kot zbirka. Je ta meni res sprožil veselje? Ali ni bil minimalizem boljši za moje duševno zdravje?
Pred nekaj meseci sem se udeležila virtualnega likovnega tečaja. Cilj tečaja je bil narediti testni dnevnik – zbirko vseh kosov, na katere se lahko vrnete, da jih spomnite sami, kdo ste bili, kot so pisma, znamke, pesmi, izrezki iz revij, restavracijski meniji, kosi vstopnic in sestanki kartice. (Natančne vrste stvari, ki sem jih varčeval, preden sem začel zmanjševati.) Na tečaj sem se prijavil, ker uživam ustvarjanje umetnosti, pa tudi zato, ker uživam v arhiviranju: proces ustvarjanja nečesa, ki bi si zapomnil trenutke svojega življenja od Imel sem pa težavo. Edini papirji, ki sem jih imel, so bili v eni ovojnici 5x7. Spoznal sem, da mi bodo predmeti, za katere sem se prej odločil, da niso sprožili veselja, prinesli veselje zdaj – če bi jih le obdržal.
Moja trenutna garsonjera je 200 kvadratnih metrov. Ta ovojnica 5x7 se je od takrat razširila in prevzela dve škatli in predal mize. Vse je organizirano po temah v označenih vrečkah. Imam dve knjižni polici, na katerih so knjige (seveda označene z barvami) in različni predmeti, pokupljeni v trgovinah z varčnimi izdelki, kot so vaze in zbirka tarot krovov. Moji drobni predmeti, kot so vžigalice, kamni in žebljički, ležijo v omari, ki sem jo varčeval za 5 dolarjev. imam koš pod mojo posteljo za vse, česar se želim držati, a nimam prostora za prikaz. Moj prostor ostaja relativno minimalen, vendar se zaradi teh predmetov počutim kot doma.
Več let svojega življenja ne morem upoštevati s pogledom na svoje stvari, vendar sem začel graditi novo zgodovino predmetov. V preteklosti, če sem se hotel česa držati, je moralo imeti jasen namen. Zdaj se odločam glede na to, kaj želim na svojem neposrednem obrobju, hkrati pa si privoščim tudi prostor za shranjevanje, tako da mi ni treba biti preveč izbirčen. Ko ne začutim te takojšnje iskrice veselja, dam svoj predmet v korist dvoma in ga pospravim stran, namesto da ga vržem na kupček za donacije. Vem, da mi bodo ti predmeti nekega dne morda pomembni, in ustvarjanje prostora zanje je način, kako sem to spoštoval.