Tako kot mnoge družine lani je tudi božič z mojo veliko mehiško družino prevzel velik udarec. V časih brez primere se je odpoved letnega srečanja naše družine zdela pravi klic, še posebej, ker tradicija vključuje potovanje v Mehiko iz Houstona v Teksasu. Vsako leto, odkar sem se rodil, sem s starši opravil deveturno vožnjo v Parás, Nuevo León. Ko sem postal starejši, so se moja potovanja skrajšala in v Houston sem začel leteti prej in sam, vendar si vedno prizadevam preživeti Nochebueno v Parásu, kamor spadam.
Ko sem odraščal, se je ta ideja – o pripadnosti in domu – zdela mitska. Moji starši so se v osemdesetih letih prejšnjega stoletja priselili v ZDA in pogosto sem se počutil obtičanega med dvema zelo različnima svetovoma. Obstaja izraz za ta občutek razseljenosti med špansko govorečimi priseljenci in Američani: »ni de aquí, ni de allá«, kar dobesedno pomeni ne od tukaj ne od tam. To je nekaj, kar sva z bratranci po materi navezovala skozi leta, še posebej glede na to, da smo prva generacija v družini moje matere, ki se je rodila v Združenih državah. Moja mama in njeni bratje in sestre so se priselili v petih letih drug od drugega in vseh pet se je prepričalo njihovi otroci so ostali povezani s svojo dediščino, nas učili jezika in nas potopili v carine. Vsakoletno srečanje za božič v Parásu zanje ni pomenilo le vrnitev domov, ampak način gradnje doma v Mehiki za nas otroke, ne glede na to, kako minljivo.
Veliko navdušenje se je vedno vrtelo okoli velikega intercambia, ki je vključeval vseh 10 otrok, vseh pet tet in stricev ter njihove zakonce in starše moje mame. Imena bi potegnili iz sklede mesece pred nami in si na božični večer v Pita's izmenjali darila.
Toda obdarovanje ni bilo glavni dogodek: nihče ni smel opravljati svojih dolžnosti v kuhinji ali iti kjerkoli v bližini daril, preden smo pojedli večerjo in odigrali več krogov loterije, med katero so bile vse rokavice pridi dol. (Tudi otrokom je bilo dovoljeno igrati s pravim denarjem!) Zvoki cumbias, corridos, Vicente Fernandez in »Mi Burrito Sabanero« bi napolnili Pitino hišo in se je slišalo čez cesto v Mestni trg. Po napetosti skrivnega Božička bi na dvorišču raztrgali piñato, polno sladkarij in dobrot. In ko je zvonec za polnočno mašo zazvonil za policijsko uro, smo s polnimi žepi sladkarij tekli na trg, da bi prižgali ognjemet, ki smo ga kupili na drugi strani meje med ZDA in Mehiko – iz iste koče, vsak leto.
Potovanje nazaj v Houston se je vedno počutilo kot fantomski ud. Ponovno stopanje na ameriško zemljo se je vračalo v vmes. Izrezal je del mene tako velik, da sem se počutil, kot da bi lahko odplaval. Pita je bil edino mesto, kjer nisem čutil boja svoje dvojne identitete. Nisem imel kaj dokazati in nobenih pričakovanj, ki bi jih izpolnil. Navidad z mojimi bratranci je edino mesto, kjer sem se še vedno počutil.
Leta 2009 so naši starši tega skrivnega Božička imenovali naš zadnji. Postajali smo starejši: nekateri smo bili na fakulteti, drugi so si ustvarili lastne družine. Našim staršem je bilo lažje odpustiti, in menili so, da enako velja tudi za nas – da si bomo, ko bomo odraščali, želeli narediti počitniške prakse sami. A misel na Nochebueno zunaj Pita me je pustila nevezanega in nisem bil edini. Pomemben del mojega življenja so bili moji bratranci edini ljudje, za katere sem čutil, da se lahko povežem in da me resnično razumejo. Še več, naš abuelo je minil v začetku leta in že se je zdelo, da smo izgubili veliko. Izguba intercambioa je bila majhna stvar v veliki shemi stvari, vendar smo imeli besedo mi.
Tako sva se z bratranci odločila, da si bova na novo zamislila svojo staro tradicijo, samo zase. Vsako leto bi skrivnega Božička držali strogo med bratranci – in ne glede na to, kje smo in s kom sva obljubila, da se bova vrnila k Pita na božični večer ali okoli njega na izmenjavo. Vsi smo ostali zvesti svoji besedi, sestrični po tazbi so se pridružili zabavi, ko vstopijo v družino. Z zgornjo mejo 20 USD (plus stroški potovanja) ne gre za darila, ampak za to, da smo drug z drugim in ostanemo povezani s svojimi koreninami.
Težko se spomnim večine daril, ki smo si jih izmenjali v zadnjih 11 letih, vendar se živo spominjam vsake noči, ko smo skupaj praznovali praznik. Leta 2011 je Carolina Dannyju zagrozila z valjarjem, potem ko se je pred Tío Meme izluščil o tem, kako sva se ona in jaz v najinih najstniških letih pritihotapila ven, da bi spoznala fante. Leta 2014 sem bruhal fideo ensalzado, ker se mi je zdelo dobro, da začnem piti micheladas ob 10. zjutraj. (Predavanje o mojem neprimernem vedenju tisto noč je bilo tako brutalno kot mačka naslednje jutro.) Leta 2019 smo se vsi podali za nov kavč za Pita.
Vse in nič je vsako leto enako. Caro ima zdaj štiričlansko družino, Raúl pa dve deklici. Memito je zadolžen za prižiganje ognjemeta, ker je "najstarejši tukaj", kot nas vsako leto spomni. Še vedno vsi teptamo Roya in Reynola za sladkarije. Oba s Samantho imava nos v neki knjigi. Nihče ne ve, kje je David. Vsi smo doma.
Letos pred našim druženjem dobivamo pospeševalce in karanteno. Potem ko sem moral leta 2020 prelomiti svojo obljubo, se celo veselim, da bodo Pitine sestre hitro prišle na dvorišče na obisk ki se hitro spremeni v inkvizicijo, osredotočeno na to grozljivo vprašanje: "¿Y el novio?" Kozarci vampirjev in vrčki s špicami champurrado bo moral preteči - in praznovanje Navidada tako, kot ga imam najraje, bo naredilo vsako predavanje o smrti solterona vredno.
Nekaj let je trajalo, da sem to izrazil z besedami, a na poti sem spoznal, da je zame in moje bratrance božič toliko o zbiranju raztresenih kosov doma in jih sestavljanju za eno noč kot kateri koli drug razlog za sezono. To je osvobajajoče – kraj, kjer smo lahko to, kar smo, in da smo v isti sobi kot ljudje, ki nas ustrezno sprejemajo.
Že lahko okusim tamales, frijoles charros, pire krompir, nadev in purana – popolno simbolično kombinacijo dveh zelo različnih svetov, ki ju imenujem dom. Predvsem se veselim ognjemeta. Ob pogledu na eksplozije na nebu po vsaki piñati se vedno znova počutim tako, kot sem se počutil, ko sem bil otrok. Kot da sem tam, kjer spadam.