Naj vas popeljem nazaj v obdobje, ki je, ko to pišem novembra 2021, videti tako staro kot časi Makabejcev. Bil je september 2019. Pravkar sem se preselil s svojo takratno punco (zdaj zaročenko) Amando v stanovanje v Brooklynu in decembra smo razvrstili vse stvari, ki smo jih imeli, in imeli seznam, kaj smo manjka. In spoznal sem, da nimam menore.
Če bi želel judaico, bi jo zagotovo lahko šel. Hiša mojega očeta je bila (in je) polna judovskih stvari: molitveniki, seder krožniki, šabatne sveče, kipoti iz tisočerih bar micv. Imel bi rezervo.
Toda nič od tega ni bilo videti, kot bi lahko bilo moj. Vzpon antisemitizma v Trumpovih letih, ki ga je prekinil smrtonosni napad leta 2018 na sinagogo Tree of Life v Pittsburghu, je povzročil želim biti bolj odkrit in navzven Žid, a morda ne na tradicionalne in eksplicitno cionistične načine, na katere sem odraščal z. Želel sem luč v svojem oknu, a nekaj, kar sem izbral, da predstavlja mene in moje judovstvo.
Prihaja ena noč Hanuke 2019. Kupil sem tono krompirja za pripravo latkesov (nasvet: uporabite nastavek za mlinček za meso na KitchenAid za dodatno puhasto!) in se spomnil, da mi je babica povedala, kako so ljudje na Lower East Sideu v petdesetih letih prejšnjega stoletja izdelovali krompir v improviziranem menore. Amanda je s kovinsko slamico vtaknila nekaj lukenj v surovo žlico in vanjo spustila sveče in delovalo je precej v redu. Menora iz Idaha. Mislil sem, da če se zgodi čudež, bo v redu naslednjih sedem noči.
Naslednji dan sva se z Amando znašla v spodnjem Manhattnu in čakala, da s prijateljem vzameva dim sum. Ustavili smo se v CB2, da bi se ogreli in pogledali kosmate odeje in prevelike blazine, ki si jih nikoli ne bi mogli privoščiti. Ta brušena modna menora je sedela sama, na zapuščenem barskem vozičku v kotu razstavnega prostora. Podstavek je bil videti kot obris opečne stene, vendar je bil namesto cementa med opekami nabit z zlatom. In sedenje na vrhu, kot lok na darilu, je pomenilo 85-odstotni popust. Potreboval sem ga, če bi samo rekel Twitterju: "lol, na razprodaji imam menoro, slabo se počutim, a mi je všeč!"
Naslednjih sedem noči je v oknu žarela menora. Počutil sem se ponosen na to, da imam luč v oknu, ki gleda na ulico, nekaj judovskega, kar sem izbral.
Naslednje leto, Hanuka 2020, smo bili zaprti zaradi pandemije. Vsak dan od sredine marca se je počutil popolnoma enako kot prejšnji. Ker se je poletje spremenilo v jesen, smo poskušali narediti Rosh Hashanah, noč čarovnic in zahvalni dan občutek poseben, a vsakič, ko smo končali po videoklepetu z ljubljenimi in se pogovarjali o tem, kako čudno je vse čutil. Toda Hanuka se je počutila kot praznik, ki bi ga lahko praznovali tako kot pred pandemijo. Svojim najdražjim smo lahko pošiljali darila, skuhali lateke in prižgali menoro. Počakaj... imam sploh enega od teh?
Amanda je našo znižano menoro potegnila iz omare, kamor smo jo shranili leto prej. Zaradi pritiska, izolacije in intenzivnosti pandemskega leta, ki smo ga pravkar imeli, se je preraslo v nekaj posebnega. To je bila naša menora, naš spomin. Odločil sem se, da bi utrdil svoje judovstvo, zdaj pa je bil del našega doma.
Lansko leto smo prižgali sveče skoraj v nasprotju s karantanom in antisemitizmom, ki je bil dovoljen, da se razcveti.
Ko prihaja Hanuka 2021, sem pripravljen predstaviti svojo znižano menoro. Seveda do tretjega leta to ni več "menora s popustom". To je dediščina moje družine, menora iz pandemije, tista v oknu stanovanja v Brooklynu, ki je gorela v temi.