Skoraj vsakič, ko se odpravim na enodnevni izlet v Boulder, začutim magnetno privlačnost, da se odpravim na ovinek in se počasi priplazim mimo dvonadstropnega dupleksa, v katerem sem živel, ko sem bil študent na univerzi v Koloradu. Lovsko zelena ograja, ki se ovije okoli terase, in velikanski hrast, ki senči sprednjo trato, sta še vedno tam, vendar glede na leto dobim nove namige o tem, kdo temu posebnemu mestu pravi »dom« - stvari, kot so plakati, razstavljeni na oknih, migavna miza za pivo na dvorišču ali, v zadnjem času, hranilniki ptic in utripanje luči.
Res je, umetnost je, da se pelješ mimo svojega starega doma - od priprave na nešteto čustev, ki se pojavijo, do tega, da imaš srečo in da te povabijo na turnejo.
Moja potovanja v Boulderju so nekoliko voajeristični izleti. Vožnja mimo moje fakultete domov prikliče močne spomine, vesele in žalostne, na nekaj najbolj oblikovnih dveh let mojega življenja.
V mojem kletnem stanovanju v Boulderju so me klicali, da so me najeli v lokalnem časopisu, ki bi začel mojo novinarsko kariero. Pod drevesom sem jokal ure in ure, ko sem izvedel, da se bodo moji starši pravzaprav ločili in zlomili našo majhno tričlansko družino. To je bil tudi kraj, kjer so se mi nekateri najlepši spomini spominjali na očeta, nedolgo pred njegovo končno diagnozo raka. Premikal me je noter in ven in na moj 21. rojstni dan organiziral zabavo presenečenja (s sodom, ki se je skrival pod tušem!) In me naučil lekcijo iz diplomacije. (Sporočil je mojim sosedom, da bomo praznovali do 22. ure in se nato odpravili v lokale - če pa bi bila raven hrupa preglasna, da bi me poklicali in, BTW, pridite na torto in pivo!)
Vožnja mimo starega doma nas lahko resnično spodbudi, da se spomnimo številnih različnih izkušenj, ki jih povezujemo z bivanjem tam, pravi Saba Harouni Lurie, LMFT ter lastnik in ustanovitelj Take Root Therapy v Los Angelesu. Včasih vas lahko neusklajena čustva zadenejo naenkrat.
Harouni Lurie je na primer v istem stanovanju živel 10 let. Tam je preživela zgodnjo odraslost, medtem ko je postala oseba, ki je danes. Sčasoma je prerasla prostor, ko se je poročila in rodila otroka.
"Ko se peljem mimo, čutim toliko hvaležnosti, čutim pa tudi hrepenenje in bolečino," pravi. "Pogrešam različne različice sebe, ki so tam živele. Pogrešam izkušnje, ki sem jih imel tam. "
Ključno pri tem potovanju po spominskem pasu, pravi Harouni Lurie, je, da si daš prostor, da čutiš in spoštuješ te občutke, ko se pojavijo. Tako preprosto je.
Zanima me, če se drugi počutijo enako kot pri vožnji mimo prejšnjih domov, sem nedavno objavil na Facebooku in svoje prijatelje prosil za njihove zgodbe. Eden mi je povedal, kako se je njen sin znašel na zmenku ob hiši v hiši, v kateri je njena družina živela že desetletje. Prosil je, naj gre noter in odkril, da je njegov neumni kit še vedno stopljen v njegovo staro preprogo v spalnici. Druga prijateljica je povedala, da je njen svak odšel v dom njegovega otroštva v New Jerseyju in da so ga lastniki spustili noter. Na koncu je pomagal na vrtu, ki sta ga z očetom začela, ko je bil še otrok.
Potem je tu še zgodba o uspehu: Perry White, soustanovitelj in urednik Wheelie odlično, kolesarskega vodnika, se družinsko odpravil tja, kjer je odraščal v Livoniji v Michiganu, in se odpeljal skozi svojo staro sosesko. Ko se je pripeljal do robnika nasproti svoje stare hiše - kraja, v katerem je živel do svojega 16. leta - se je odločil posneti fotografijo. Poziral je pred svojim nekdanjim domom s svojimi otroki, medtem ko je njegova žena na hitro posnela sliko.
"Ravno ko smo to počeli, so se lastniki hiše vozili po ulici in potegnili na dovoz," pravi White.
Sprva mu je bilo nerodno. Naslednja stvar, ki jo je vedel, je bil povabljen na ogled ranča s tremi spalnicami, njegovi otroci pa so se začeli igrati na dvorišču z otroki sedanjih lastnikov stanovanj.
Mogoče bom nekoč povabljen pokukati v svoje staro fakultetno stanovanje. Toda do takrat bom spoštoval občutke, ki jih čutim, ko se peljem mimo nje.