Ne, to ni povsem natančno. Še dolgo pred tem je izginjal pred našimi očmi - koža se mu je ugrezala na okostje, oči so se, kot so se mu pokrovi umikale, razširile, srce pa je počasi izdalo njegovo telo.
Toda imel sem 16 let in nisem vedel, kaj vse to pomeni, in maturantski ples je bil nenadoma možnost in hotel sem se samo odpeljati do svojega prijatelja in se pretvarjal, da so stvari normalne, ker je bilo takrat najpomembnejše na svetu normalno. Tistega avgusta, nekaj dni pred začetkom svojega mlajšega leta, je oče rekel sestri in meni, da bo v bolnišnici ostal za nedoločen čas, medtem ko bo čakal na novo srce. V notranjosti sem se počutil prazno. Težko si je zaviti v misli, kaj bo pomenilo, če bo tvoj oče živel v bolniški postelji, in mi nikakor nismo imeli možnosti vedeti, da bo minilo skoraj eno leto ("Enajst mesecev in tri dni," slišim, kako govori), preden pride domov ponovno.
Tema tega zadnjega leta je bila izguba. Odsotnost, žalost in strah so se ukoreninili namesto vsakdanjega življenja, ki smo ga jemali kot nekaj samoumevnega. Kot mnogi Newyorčani sem se tudi sam bal do solz, ko je virus zahteval začasni epicenter. Negotovost, kaj lahko ta virus naredi svetu, z mešanimi smernicami, ali potrebujem masko, me je preplavila, ko sem družino FaceTimed vrnil v Cleveland. S fantom sva odšla proti mojemu otroškem domu po tednu dni, ko sva panično zapustila vsako zapustitev hiši, ki nosi rokavice iz lateksa in kirurške maske ter sončna očala za zaščito oči in razkužila za roke na pripravljen. Najemni avto smo izbrisali z robčki Lysol in se odpeljali naravnost. Takrat so bili zgodnji dnevi. Skrbelo nas je, da bi odmori v kopalnici ogrožali nas in ljudi, ki smo jih imeli radi.
Običajno, ko grem domov, moram kaj početi. Ljudje, ki jih je treba videti, opravke, da tečejo, razprave o tem, kateri priljubljeni domači gostje bodo večerjali. A tokrat ni bilo nič. Nikamor, razen moje mame, ki se je kvalificirala za višjo in je lahko nakupovala ob 7 zjutraj. v skoraj prazni trgovini. Moja sestra, študentka četrtega letnika medicine, zaradi rotacije ni smela v bolnišnice, moj oče, naš imunsko oslabljeni patriarh, pa prav gotovo nikamor ni šel. Njegovi zdravniki so bili jasni: najvarneje je bil znotraj, doma, ne glede na vse.
Ko pomislim na svoje srednješolsko leto, se pravzaprav ne spomnim, kaj je moj oče pogrešal. Predvidevam, da je zamudil obiske fakultete, čeprav sem šel samo na enega. Pogrešal je maturantsko maturo, kar je bilo v redu, ker je bila moja frizura grozna, zmenek pa prazen. Toda ravno med pandemijo sem ugotovil, da je tudi on pogrešal malenkosti, ki tvorijo družino pred vsemi leti: pogrešal je nedeljske večerje in žar na četrti julija, zajtrki ob koncu tedna, popoldanski sprehodi v soseski in izleti v avtopralnico (njegova najljubša) ter čas z nami na kavču in se prepiramo, kateri film naj posnamemo pazi.
Bil je odsoten zaradi malenkosti, ki so tako neopazne, da bi jih ljudje lahko jemali kot samoumevne, dokler ni prepozno.
Do leta 2020, ko je nenavadno postalo tisto, po čemer sem hrepenel - ko sem si želel le objeti svoje ljubljene ali sedeti s prijatelji na kavču ali hoditi zunaj in vdihniti svež zrak.
Ob prihodu so bili karantenski sporazumi v Clevelandu naslednji: S fantom bi imeli svojo spalnico in kopalnico, jedli bi v jedilnici in v kuhinjo ne bi smeli. Bili smo doma, a v resnici ne; bili smo duhovi, ki so se vrteli po družini, se s prsti vrteli okoli mojega očeta in vljudno spraševali, če bi nam lahko kdo priskrbel še šampon za prhanje. Moja sestra je bila dobronamerna glede pravil, toda ko se je naša dvotedenska izolacija končala do zadnjih dni, se je veselila, da bomo pospravili svoje lastno jedi, najlepša hvala.
Ko smo šteli za brez virusov, smo znova vstopili v gospodinjstvo. Nova družinska tradicija, ki se je ne spominjam že med odraščanjem, je vključevala ogled nevarnosti ob 19.30. po večerji (začelo se je ob 7, če pa bi čakali, bi lahko hitro nadaljevali s reklamami). Popoldne smo se sprehajali kot družina, oče je ugotovil, kdo ni pravočasno prinesel košev za smeti. Večkrat na teden smo skuhali večerjo kot kdaj koli prej, kopali smo po kuharskih knjigah, ki so že leta neodprto sedele na našem pultu. Spet smo se spoznali kot odrasli. "Otroci" so igrali vročo igro Monopoly. In zajtrkovala sem, kosila in večerjala s svojim očetom.
To so hišna pravila mojega očeta: Zaprite omare in predale, ugasnite luč na prednjem hodniku, ne nogavice pustite v dnevni sobi, hišo pa naj bo pet stopinj toplejše, kot je udobno za vsakogar drugače. Njegovo mesto bo vedno velik naslanjač pred televizorjem in če ne poslušate prostorskega zvoka, zakaj bi se potem trudili gledati?
Ko sem bil mlajši, me ni motilo ničesar. Toda, ko sem se kot odrasel vrnil domov, sem začutil olajšanje, ko sem se prilegal v prostor, ki sem ga tako dobro poznal. Če bi se zjutraj spustil navzdol in videl očeta v naslonjaču, bi se mi zdelo, da spustim tlačni ventil v mojih prsih. Spoznal sem, da si želim biti v dnevni sobi z družino. Tisti hišni red, ki je bil za mojega najstnika neprijeten, je postal del mojega očeta, ki dokazuje, da ga poznam, ljubim in sem odraščal v domu, ki mi ga je zgradil.
Nikoli nisem ugotovil, da sem z očetom izgubil eno leto, dokler nisem nadoknadil drugega. Da enoletni telefonski pogovori ali kratki obiski njegove bolniške sobe ne bi mogli nadomestiti osebnega pogovora, nobenega pogovora... no, nič. Da se o čem pogovarjamo. Da bi imel pogovore z nizkimi vložki o oddaji, ki si jo je ogledal, ali službeni težavi, ki sem jo imel, ali smešnem videu, ki ga je videl na Facebooku. Imeli smo prostor in čas, da nam je zmanjkalo stvari za pogovor - kar zveni žalostno, a je pravzaprav razkošje, da se končno spet počutimo ujeti. Začeli smo kuhati skupaj. Prevzel je veliko nalog, ki sem jih sovražil, na primer odvajanje testenin in ribanje sira, in delili smo tehnike in trike, ki smo se jih naučili v svojih kuhinjah. S fantom sta več večerov skupaj gledala "Zadnji ples", medtem ko sem jaz brala zgoraj. Počutil sem se in imel sem neverjetno srečo.
Leta 2009 sem živel svojo "novo normalno". Bilo je leto izgube in ločenosti ter izolacije in jeze. Leto, v katerem smo imeli pomembne pogovore o smrti in odhodu ter o tem, kako bomo skrbeli drug za drugega. Leto čakanja, ne na cepivo, ampak na popolno srce, da se operacija konča, da postane dovolj močan, da pride domov. Leto čakanja, koliko časa bi nam ostalo.
Stvari, pri katerih sem se dobro znašel leta 2009: Iskanje parkirnega mesta v bolnišnični garaži. Krmarjenje po bolniških hodnikih, da bi našli njegovo sobo. Potiskal je svoje umetno srce - ogromen, okoren stroj - po hodnikih, da je lahko hodil in se okrepil. Ljudem sem rekel, da sem v redu. Matematični odsek SAT. Izvajanje domačih nalog s piskom IV-kapalke v ozadju.
Stvari, pri katerih smo se leta 2020 dobro znašli: pranje rok v ustreznem času. Odpiranje vrat s komolci. Peka. Spreminjanje filtrov v naših maskah. FaceTiming in Zooming. Ohranjanje stikov. Nošenje z neznanim.
Na koncu sem se v začetku junija odpeljal nazaj v New York, a prav tako hitro načrtoval, kdaj se vrnem domov. Z malo več znanja smo pristali na naši najvarnejši rutini: karanteni, preizkusu in vožnji. Mesec dni sem preživel v Clevelandu, nato nekaj tednov v septembru za njegovih 75 letth rojstni dan, nato en mesec okoli zahvalnega dne samo z našo družino, nato pa večji del decembra in januarja. S fantom sva se zaročila na dvorišču. Vsak obisk je bil preprost, a poseben. Običajno, vendar s tem temeljnim občutkom, da smo dobili neslišno neskončno žalost leta 2009.
Pred nekaj meseci sem bil doma z očetom, ko sem plival dvorišče. Pojasnil je, da je bil marec pravi čas, da vdremo vsiljivce, ker še niso imeli časa za koreninjenje. Z mamo sva se premikali skozi umazanijo na rokah in kolenih, vlekli liste, ki jih je opozoril, in jih brcali za vrsto zimzelenih rastlin, ki so se vrstile na našem dvorišču. Spomnim se leta 2009, ko je mama sama skrbela za očetov vrt, se učila, kaj obrezovati in kdaj ter kako obdržati vse cvetoče, zalivanje visečih rastlin in grmovja hortenzije med celodnevnim delom in vožnjo do bolnišnica. Rastline morda niso poznale razlike, če so jih zalivale. Ampak smo.
Zdaj cepljen moj svet začenja izgledati kot "prej". Moj koledar se polni, moja pisarna je določila datum ponovnega odprtja in zavedam se, da morda nikoli več ne bom imel neprekinjenih mesecev doma. A nekaj stvari bom vzel s seboj: spomine na odrasle družinske večerje in igre Scrabble, opomnike, da očetu FaceTime pogosteje in vedno dajo prednost ljudem, ki jih imate radi.
Samantha Zabell
Sodelavec
Samantha je pisateljica, tekačica in navdušena odpravnica načrtov, ki živi na Manhattnu. Vmes med Netflixovimi pijankami se ukvarja s svojo kaligrafsko stranjo @samzawrites.