Ko sem bil otrok, nisi toliko vedel, da je sobota, kot si jo slišal. Znaki so bili vedno enaki: najprej bi zaslišali rogove, ki zagotavljajo medeninasto podobo močnega ritma Celie Cruz, nato bi zavonjali kemično limono čistilca pohištva Pledge.
Moja mama, katere edino poslanstvo je bilo tisto jutro izkoreniniti vsako pikico prahu iz svoje hiše, bi dodelila vsakemu od svojih treh otrok več nalogin bi pregledali naše delo, preden bi ocenili opravljeno delo. O teh opravilih je vedno govorila glasba, ki smo ji rekli "njena" glasba: postaja v španskem jeziku, ki je služil težki rotaciji močnih balad in pesmi, ki sem jih povezoval z različnimi družinskimi srečanji Mehika. Ne spomnim se, ali sva z bratoma in sestrami kdaj predlagala, naj spremeni postajo, toda verjetno zato, ker smo vedeli, da bi bil odgovor trden "ne".
Da ljudje poslušajo glasbo, medtem ko čistijo, ni nič nenavadnega; če dodate najljubši seznam predvajanja ali podcast, lahko celo najbolj zastrašujoče opravilo deluje bolj prijetno. Toda presenetilo me je, ko sem se nekaj let po prvem odmiku 3000 milj od doma zbudil v soboto zjutraj, se odločil, da moja kuhinja močno potrebuje globinsko čiščenje, in vključil Selenine največje uspešnice, da mi dela družbo, medtem ko sem delal. Za trenutek me je zaskrbelo - kaj je spet fraza? Oh, prav - da sem se spremenil v svojo mamo. Spomnil sem se, da to ne bi bilo tako slabo, poleg tega pa sem imel štedilnik za čiščenje.
Od takrat se nisem več ozrl nazaj. Zdaj, ko ne vem, kdaj bom lahko naslednjič odpotoval domov, saj vem, da z mamo verjetno delava enako stvar, na isti zvočni posnetek, vsako soboto zjutraj nudi malo udobja v svetu z zelo malo.
Obstajajo memi o tem ritualu in delili spomine po diaspori Latinx na sobotno jutro, ki smo ga pomagali staršem pri čiščenju. Junija igralec Dascha Polanco objavil Instagram video njenega plesa, sredi čiščenja, do neizbrisnega "El Beeperja." In medtem ko je v najbolj razširjeni stenografiji pogosto predstavljena starejša ženska, oblečena v bata de casa in valjčki, ki pritiskajo na uspešnice iz preteklih desetletij, da stereotip zanika resnico medgeneracijske tradicije - navsezadnje je čist dom lahko vir tolažbe za večino ljudi.
Lucina, ki živi v Oaklandu v Kaliforniji, je odraščala ob Luisu Miguelu, Alejandru Fernandezu in Bandi el Recodo - umetniki, ki so v veliki meri sestavljali tudi seznam predvajanja moje mame - je razstrelil, ko je njena mati sesala zunaj nje sobi. Zdaj sledi tudi hči mehiških in salvadorskih priseljencev - vključno z mamino navado, da dnevno piva popije pivo. Glasba je zanjo, tako kot za mnoge, bistvena sestavina in način, da "zahteva prostor", je dejala. "Zdi se mi, da svetu razglašam, da pripadam sem."
V ZDA živi 41 milijonov govorcev španskega jezika, po popisu. Španščina je tudi drugi najbolj govorjeni jezik na svetu, na svetovnih glasbenih lestvicah pa nenehno prevladujejo umetniki v španskem jeziku. Medtem ko bo ameriški radio ponudil remiks Justina Bieberja na "Despacito" ali pesmi avtorja Izvajalci Latinx, ki nastopajo v angleščini, se pogosto morate obrniti na postaje v španskem jeziku kaj več.
Ko sem bil majhen, je bila ta ločitev bolj strupena, kot sem se zavedal. S tem, ko sem glasbo v španskem jeziku imenoval mamina, sem med nami potegnil črto, ki je ne bi smelo obstajati. Ranchero bi poskušal utopiti s walkmanom, polnim fantovskih skupin, ne da bi se sploh zavedal, da so na številne njihove pesmi vplivali zvoki Latinx. (Tudi pri meni ni izgubljeno, da ko je * NSYNC izšel različica "Gone" v španskem jeziku Takoj sem izgubil razum.) boj, ki ga vodi umetnik zoper glasbeno industrijo, ki se glasbe Latinx pripisuje eni zvrsti, že dolgo; tako je tudi treba ustvariti prostor za določeno vrsto dvojnosti, ki obstaja v večkulturnih skupnostih. Da, glasba, ki jo posluša moja družina, je glasba Latinx. Prav tako mu pravimo tudi glasba.
Toda tisto, kar je bila zame topla povezava med mamo in mano, tudi iz vse države, je tudi v vztrajanju pri praznovanju skupna dediščina in jezik - življenjska črta, ki se počuti ključnega pomena kot kdaj koli prej za toliko ljudi, ki so bili v preteklosti izbrisani iz oz narejena za asimilacijo v »Mainstream« ameriška kultura. Ko je Sara *, ki živi v Washingtonu, DC odraščala, prizna, da ji je bilo nerodno mama, ki se je z malčki preselila v ZDA, ko je bila še malček, je poslušala le prepevano glasbo Španski. "Spomnim se, da sem pomislil:" Zakaj ne bi poslušal običajnih ameriških stvari? Resnično imam srečo, da nisem dobil Chancla več, kajti to, kar je poslušala je bil normalno, «je dejala. Njena mama ni nikoli predala svoje kulture asimilaciji - in Sara je v preteklih letih od sramu prešla k oddajanju radia Selena, medtem ko lika.
Ohranjanje tradicije čiščenja ob koncu tedna je za nekatere od nas - in zlasti za tiste, ki so mamam zlomile srce, ko smo se oddaljili dlje od avtomobila, način za lajšanje domotožja. Toda kot vse tradicije tudi navada poslušanja iste glasbe, kot so jo imeli starši, ko smo čistili, ima tudi svoje omejitve. Mayela, ki živi v Mexico Cityju, je svarila, naj se ljudje ne počutijo kot tujci, ker ne pripisujejo določenemu tradicija, ne glede na to, kako razširjena je, in Sara je ugotovila, da se bolj ukvarja s stereotipom žensk Latinx v zlasti kot gospodinje ali sobarice kot to počne z mislijo, da bi poslušala "Suavemente", ko čisti. Kultura Latinx nikakor ni monolit in naše posamezne kulture so v stalnem stanju raziskovanja in opredelitve. Kaj pomeni biti Latinoameričan, bodisi v službi bodisi doma ali med čiščenjem, sam določi vsak od nas.
Gotovo so dnevi, ko moja opravila zahtevajo One Direction, drugi pa, ko se zanesem v pesmi v angleškem jeziku Jennifer Lopez in drugih članov širše diaspore Latinx. A kot mi je opozoril en prijatelj, zdaj dosežemo starost, v kateri se mnogi od nas ne spreminjajo samo v svoje starše - so staršev, kar pomeni, da se bo nekoč generacija otrok spominjala poti njihovi starši so jih zbudili ob 7. uri in razstrelili Bad Bunnyja. Do takrat imamo tla za brisanje in preproge za sesanje, in kot je ugotovila moja sestra, dobra pesem v katerem koli jeziku zagotovo pomaga, da čas mine.
