To me globoko boli, vendar tega nisem nikoli zares imel rutina čiščenja za moje stanovanje do pred dvema letoma. Do takrat sem uporabil dušno kombinacijo paničnega pospravljanja, ko so se stvari umaknile nadzora, čemur so sledili dolgi odseki paralitične krivde, ko sem opazoval plimovanje nereda okoli sebe ponovno.
To se je v redu (beri: grozno) izšlo sedem let, ko sem živel v ateljeju, zakuhan v lastne stvari. Ampak enkrat jaz se preselil v enosobno mojega fanta, nato pa po državi v prostor, ki je bil obema nov, postalo jasno, da se morajo stvari spremeniti.
Z dvojnimi ljudmi se je plima nereda dvignila dvakrat hitreje, vendar je v različnih obdobjih presegla prag tolerance - najprej neizogibno moja. (Zato se lotevam takšnega rednega pospravljanja, medtem ko on opravlja naloge z jasnim pragom, kot je pomivanje posode in odvoz smeti in recikliranje.) Zavrgel sem svojo staro navado triažnega čiščenja in poskušal namesto tega vsak dan malo očistite. Na žalost me je to hitro izgorelo in dodalo starševsko vibracijo k moji dinamiki s fantom, ki se mi je zdela... veste, precej zaskrbljujoča. Torej tudi tega ni bilo več.
Ko sem zdaj preizkusil strategije na obeh koncih spektra, se mi je zdelo, da je čas, da poskusim nekaj vmesnega: odločil sem se, da bom en dan v tednu določil za posebno čiščenje. Ne glede na to, ali je bil moj prag nereda presežen ali ne, bi vsako nedeljo zgradil v nekaj urah, da bi prah, drgnjenje, pometanje, brisanje in brisanje svojega malega srca. Tako sem upal, da služba nikoli ne bo postala tako velika, da bi me spet spustila v ohromelost, ki sem jo čutila v svojem razmetanem studiu.
Stvar je pa v tem. Še vedno sem leni mali fižol, zato sem moral narediti še eno stvar, da bo projekt dolgoročno obvladljiv. Naše enosobno stanovanje sem razdelil na štiri ločene prostore - kuhinjo in jedilnico, dnevno sobo, kopalnico in spalnico - in obljubil, da se bomo lotili le eno vsako nedeljo. Tako bi lahko globlje očistil, hkrati pa ohranil zdrav razum, in vsaka soba bi dobila enkrat na mesec.
(Hitra opomba avtorja: Poleg spalnice in kopalnice je tudi hodnik, ki sem ga oba dneva očistila, saj gre za tako prometno območje. In če je kdaj pet mesecev v mesecu, to razumem kot znak bogov za čiščenje, da naj bi si vzel ta prost dan.)
Ali je ta urnik absolutno najbolj smiseln? Ne, ne. Kot ste verjetno že opazili, nikoli nimam povsem čistega stanovanja. In skoraj slišim vaše vprašanje - ali se prah med nedeljami ne zasledi iz sobe v sobo? Ja, absolutno je. Toda zame in moje možgane je ta rutina absolutno rešila življenje, ker je prav tako nevarna zadovoljivo. Omogoča čas, da se zajčki za prah naberejo, ogledala postanejo progasta, brizganje se nabere na štedilniku - da se vsak posamezen prostor nekoliko zakrkne, preden zaviham rokave. Kajti zame je res bistvo, če ne znaš razlikovati v prej in po njem?
V časih pred mojo rutino lahko opažanje nereda, ki se nabira, privede do spirale ali popolnega iztirjenja. Želel bi opustiti vse, kar sem počel, da bi težavo rešil v tem trenutku. Zdaj pa opazujem perverzno malo vznemirjenja, ko gledam umazanijo in si predstavljam, kako bolj zadovoljivo bo, če jo bomo izbrisali, ko se bo nedelja zavila.
Darovanje, da pozabim na neurejenost v drugih dneh, nekako zapleteno alkimijo in mojo tremo spremeni v nestrpnost. Prejšnjo nedeljo sem se na primer lotil kuhinje, brisal notranjost pečice in poliral umivalnik, dokler ni zablestel. Šele v ponedeljek ali torek sem opazil, da sem zanemaril ogledalo v jedilnem kotičku, ki je bilo pikano z majhnimi pikami olja iz meseca kuhanja. Namesto da bi se počutil krivega ali sitnega zaradi tega, ker sem ga na ta dan pogrešal, sem se še toliko bolj veselil naslednje kuhinjske nedelje. In tako je bilo tudi v drugih mojih sobah.
Od lepljivih luž v hladilniku do drobtin med blazinami na kavču, do Kup™ obrabljenih oblačil, ki se jih na moji spalnici kopiči, ima vsak nered svoj dan. Toda šest preostalih dni v tednu je zame - rutina, ki mi je (zaenkrat!) Preprečevala, da bi nenehno premagoval kaos.