Sto let in pol bloka narazen: Kako je pisateljeva zajčja luknja pripeljala do nepričakovane povezave s čudovitim esejem iz hiše iz leta 1921

"Želela je dom in tako se je začelo." Tako se odpre esej Annie Eliza Pidgeon Searing, objavljen pred 100 leti v Hiša lepa. V svojem eseju iz leta 1921, Searing je pripovedoval o njenem potovanju - skromnem, zavlečenem in pogosto le malo upanju in molitvi - o starem kamnito kočo na ulici 142 Pearl Street, ki jo je leta 1919 v starosti 62 let kupila in preživela naslednji dve leti obnavljanje.

Searing - kdo je pisal pod imenom A.E.P. Slišala je in se imenovala njeno srednje ime, Eliza - je bila diplomirana Vassar in delujoči pisatelj, ki je objavljal romane, otroške knjige, članke v revijah in regionalno zgodovino z naslovom Dežela Rip Van Winkle: ogled romantičnih delov Catskillsa. Bila je tudi politična agitatorka, znana po svojem delu v ženskem volilnem gibanju.

Pred petimi leti nisem poznal ničesar od te zgodovine. Namesto tega: hotel sem si dom in tako se je začelo.

Prvič sem videl 165 Pearl Street na mračen dan februarja 2016. Bila sem poročena, a sem si hišo prišla ogledat sama. Sedela je, na seznamu, a neprodana - cena je vsakih nekaj mesecev nekoliko padla - že več kot eno leto, ko sem jo prvič pogledal. Stala sem na pločniku iz modrega kamna in jo sprejela noter. Zgrajena leta 1850, je na leseno oblogo položila plast stare barve, večkrat zakrpano streho in temelj iz diskretnih kamnov in ne iz betona. Starost je nosila očitno in to mi je bilo všeč.

Dvorišče je bilo pozimi rjavo in neurejeno, visoka okna v glavnem nadstropju so bila motna od prahu. Pohištva ni bilo, le prazne, odmevne sobe; družina, ki jo je prej naselila, je takrat skoraj eno leto ni bilo več.

Notri se je kljub oblačnemu nebu vlila svetloba in hiša se je počutila visoko, torej visok s svojimi 13-metrskimi stropi in položajem, ki se nahaja na vzpetini nad širokim dvoriščem. Njene stene so bile mavčne, nad njimi pa so elegantne, razkošne letve pele o spretni izdelavi, ki je oblikovala hišo v njenem nastanku. Takoj sem bil razbit.

Bila je bolj hišna, kot sem vedel, kako skrbeti za njo, in rabila je delo, a vseeno me je pritegnilo k njej. Poleg tega, sem razmišljal, sem se vseeno pripravljal na gnezditvena dela. Novo noseča z dvojčkoma sem si predstavljala, da v prihodnjih letih rastem v hišo in sadim trajnice ob mejah pol hektarja veliko zemljišče in velik zelenjavni vrt na ograjenem dvorišču ter v lenih poletnih večerih, ko so bili moji dojenčki, pili vino na verandi spati. Vid je bil opojen; sanje o enotnosti, celovitosti, rasti. Tistega večera v Brooklynu sem sedela poleg moža in navdušeno premetavala fotografije, ki sem jih posnela. Tisti večer smo dali ponudbo.

Vztrajal sem, da se takoj lotimo prenove, preden domov pripeljemo dva dojenčka. Štirje smo se po enomesečnem bivanju v NICU preselili v 165 Pearl. Odprl sem vhodna vrata z dvema drobnima človekoma, vdihnil sem vonj laka in sveže barve. Bili smo družina in to naj bi bila hiša, v kateri se bo odvijalo naše življenje. Bil sem izčrpan in vrtoglav. Bilo je 25. oktobra 2016, moje 30^th rojstni dan.

V naslednjih letih se naučim biti mama in moja pisateljska in profesorjeva kariera nenehno raste. Čutim, da se kristalizira moj občutek zase in namena. Medtem se moj zakon začne omajati. Hiša postane prepir; prevelik, preprašen, prestar; preveč vlažno. Preveč. Tako kot jaz mislim. Ampak še vedno jo imam rada in si ne predstavljam, da bi odšla.

Hitro naprej do sredine marca 2021. Leto dni smo začeli svetovno pandemijo in minilo je nekaj več kot en mesec, odkar sem svojemu možu rekla, da želim, da se najin zakon konča za vedno. Težko se osredotočam na delo, kaj pa z neizprosnimi preobrati v mojem življenju in svetu na splošno. Toda nekega popoldneva se odločim, da bom nagnjen k novemu knjižnemu projektu. Pri svojem prenosnem računalniku poskušam opisati, kako sem pristal v tem majhnem mestu, tej hiši in kaj se je tukaj zgodilo od takrat. Kot pogosto v zgodnjih, brezsmernih dneh raziskav, padem v zajčjo luknjo, ki sčasoma pripelje pol bloka stran 100 let v preteklosti z AEP - Eliza - Searing.

Kožo začudim od vznemirjenja, ko najdem arhivski posnetek številke, ki vsebuje Pearingov članek. Revija je jasno zastarela, s svojim izvodom iz leta 1921 in črno-belimi oglasi. Pomaknem se navzdol in se hihita v sebi v ljubečem zasmehovanju tistih nekdanjih izdelovalcev revij. Pomikanjem, pomikanjem pridem do članka Searinga - ja, to je hiša, pomislim, ko škilim proti zaslonu.

Prebral sem njene prve vrstice in moj smeh se ustavil. Naenkrat se mi zdi, da me je veter izbil. Glas Searinga se zdi srhljivo sodoben. Njen svet je svet politične delitve in nujnih pozivov k napredku; želja, da bi iz starega okvira naredili nekaj novega; romantično, nepraktično risanje obrabljenih, preživetih, trajnih; in tako kot zdaj neverjeten dotok Brooklyncev v Kingston.

Toda najbolj me privlačijo vzporednice z mojim lastnim življenjem: Ta ženska, ki je živela streljaj od mesta, kjer sedim pisanje, ni bila navdušena nad življenjskimi potmi, ki so ji bile ponujene, vloge, v katere se ji je zdelo, da ne želi igralska zasedba. Udarila je sama in izbrala dolgo pot.

V pisarni v drugem nadstropju stojim od stola in žerjava proti oknu, ki gleda na Pearl, močno obrnem glavo v levo in pritisnem čelo ob steklo. Da, od tu vidim, pomislim navdušeno. lahko vidim njo. Usedem se nazaj in ponovno preberem uvodno vrstico Pearinga in se spet zasmejim - tokrat pristen smeh priznanja. Tako je dobro, ona je tako dobro! Čutim - nerazumno, si rečem, četudi si mislim, da smo vrstniki. Rad bi jo poznal. Mislim, da bi si bila všeč.

Slišanje je bilo po naravi razburljivo in razsodno. Ko se je odločila, da bo kupila svojo hišo, so jo njene odločitve razjezile. »Njena duša se je uprla« istosti novih hiš, »tako tesno skupaj, da je bilo mogoče slišati, kako sosedov sosed otroke mlati ali melje kavo v zgodnji zori. " Tudi ona je imela visceralno averzijo do prevelikih viktorijanskih manses, raztresenih po Kingstonu, ki bi zahtevale "korpus hlapci. "

Namesto tega se je njeno srce ljubeznivo obrnilo na nizozemsko kamnito kočo iz leta 1750 na Biseru, kljub temu da je propadala od starosti in let zapuščenosti. Njo Hiša lepa esej "Kako je ena ženska rešila stanovanjski problem" je grozljiv in podroben manifest samostojnosti in iznajdljivosti, preoblečen v puhaste kose. Na videz je zgolj obnavljala hišo; v resnici je pisala o samoodločbi, o tem, da je postala arhitektka svojega življenja.

Vedno znova berem njene vrstice, ki me prizadene občutek tolažbe in potrjenosti tega sosedskega duha, kot da bi me skozi čas izpostavljali in videli. Kot da mi ne ve, ves čas mi dela družbo. Ta ženska, že zdavnaj odpuščena, katere ime nosi moja hči. To je čisto naključje; ali, če vam je ljubše - kot meni - kismet. Tako je podobna meni in jaz takšni kot ona: svojeglava, posebna in natančna z našimi besedami. Sto let in pol bloka narazen. To je čisto naključje ali; če imate raje - tako kot jaz - kismet.

V dneh, ko najdem Searingov članek, poskušam izvedeti več o njej. Lačna sem podrobnosti njenega življenja: najdem ime moža, ki pa v njenem eseju ni nikoli omenjen. Je vzletel? Ali mu je dala čevelj? Je bil otrok? Prepuščam se vprašanju, saj se zdi, da je tudi ona, tako kot večina žensk, pretežno izgubljena v zgodovini.

Od nakupa 165 se mi je zdelo, da sem bolj zaljubljen vanjo, pa tudi bolj razdražen in preobremenjen. V mnogih pogledih se mi zdi simbol mojega zakona: ideja, ki mi bo vedno všeč z jedrom dobrote, toda nenehne poškodbe in rupture se kar kopičijo: v temelju je voda in ne morem slediti prah. Nemogoče jo je ogrevati. Najpomembneje pa je, da sta zakonska zveza in družina, ki sem ji kupil in obnovil hišo, zlomljena. Vedno bolj se mi zdi, da so mi ostale potepajoče se sobe, boleče prepletene s spominom, lupino kraja in sanje, ki so ga nekoč napolnile, tiste, ki smo jih hranili z vedno večjim obupom, da bi ga poskušali zadržati skupaj.

165 je sama po sebi preveč, vem, tako finančno kot glede vzdrževanja, ki ga zahteva. Imam omejeno energijo in čas; te dni vadim, da stvari postavljam tja, kjer lahko, se ločim in delam manj. 165 Pearl se zdi očitna stvar, ki jo je treba spustiti. Zdaj je vredna toliko več kot takrat, ko smo jo kupili, in lahko bi naredil uboj, ki bi olajšal prehod v nekaj manjšega, manj zastrašujočega. Nisem pa prepričan, da imam čustvene rezerve, da bi preživel še eno veliko izgubo.

Zanima me, če lahko, če lahko želim ostati. Sprašujem se, ali lahko tokrat ponovno obnovim - tokrat duhovno - in temu mestu na novo pomenim. Bil sem nagnjen k odhodu, toda ko odkrijem Searing, se nekaj premakne. Ko pomlad ozeleni trate, nisem prepričan, da želim več oditi. Naglo začutim njeno močno, neomajno prisotnost.

Če bom ostal, me bo vodila skozi dvom in negotovost?

V svojem eseju je Pearing zapisala mnenja sosedov o svoji odločitvi, da svoja sredstva prelije v hišo, za katero so menili, da je brez vrednosti. "Edina stvar, o kateri smo se dogovorili, je bila, da je bila ženska nora." "Noro" tako imenujemo ženske, ki javno konvencije širkov, ki s svojo nagnjenostjo vodijo k lepemu in nepraktičnemu, ki se sam odloča in mu stoji ob strani. "Noro" imenujemo ženske, ki si upajo postaviti sebe na prvo mesto.

Zdaj sem ta ženska - nora od žalosti in vprašanj in odločitev, tako obremenjenih, da sem paralizirana, da naredim korak. Želim jasno pot, da razumem stvari, ki morda nikoli ne bodo imele smisla. Morda pa jasnost ni bistva. Morda gre namesto za potrpljenje, medtem ko vse propade, za izkopavanje ruševin in ruševin, za vztrajnost človeškega duha.

Mogoče gre za to, da omogočimo drugačen konec od tistega, ki smo ga imeli v mislih, za to, da ostanemo odprti, po besedah ​​Searingove, "kaj lahko naredi vera v človeško naravo."

---

Sara B. Franklin je pisatelj iz New Yorka, Kingston. Oglejte si več njenega dela tukaj.

Sledite House Beautiful naprej Instagram.

To vsebino ustvari in vzdržuje tretja oseba in jo uvozi na to stran, da uporabnikom pomaga pri zagotavljanju svojih e-poštnih naslovov. Več informacij o tej in podobni vsebini boste morda našli na piano.io.