Moj stol papasan je velik, siv in puhast in prinaša enako udobje, kot bi ga lahko prinesel človek s podobnim opisom.
Ta stol sem dobil prek Craigslista. To je pomenilo začetek nove faze za moje staro stanovanje - štirisobno spalnico, ki sem jo prej delila z znancem s fakultete in dvema deklicama, ki smo jih našli na spletnih mestih za iskanje sostanovalcev. Toda nekaj let kasneje, ko so se vsi drugi odselili, sem se preselila dva nova prijatelja in odločili smo se za velike načrte, da rezervno spalnico spremenimo v knjižnico.
Tako smo začeli loviti pohištvo. Nič modnega, ampak stvari z osebnostjo. Stvari, ki smo se nas počutile privlačne in so nas na ta način odražale. Ne vem, kaj me je pritegnilo pri stolu papasan - nekoč sem že sedel na enem na fakulteti, toda to je bila obseg mojih izkušenj z njim. Imeli smo velik, vijoličasti, žametni kavč, ki ga je eno od deklet pustilo za seboj - to se mi je zdelo dobro dopolnilo.
Stol sam je stal 25 dolarjev. Ženska, ki se je od nje ločila, se je preselila v London po službo, ki mi jo je razkrila v pogovoru, ki je pomenil: "Drugače se tega ne bi znebil."
Približno sedem mesecev sem večino dopoldnevov začel in večino večerov zaključeval na tem stolu. Širok okrog oboda je bil preveč obsežen za knjižnico, a se je lepo prilegal oknu dnevne sobe, ki je prinašalo mehko jutranjo svetlobo. Ulegla sem se nazaj, ko sem opazovala, kako se je svetloba od moje ure odbijala na rahle rumene stene nasproti mene, vsak dan je jutranja oddaja popolnoma očarala mačko mojega prijatelja. To je bila naša majhna rutina, moj postanek med udobjem postelje in odločnostjo, ki je bila potrebna za spopadanje z dnevom.
To stanovanje je zgorelo na noč čarovnic 2019 po požaru v enoti nad našim. S prijateljem sva gledala - vsak z mačko v naročju, obkrožen z zombiji, ki so jih predvajali v živo, na poti na zabave -, kako gasilci pihajo skozi okna, v eni od sob pa se je podrl strop.
Na srečo ni bilo ljudi. Toda le nekatere naše stvari so preživele škodo zaradi požara in pol metra vode, ki je sledila. Papasan je bil eden izmed njih.
Mesec dni po požaru sem se sam preselil v novo stanovanje. Odločitev je bila polna negotovosti in dvoma: Če je moj prejšnji dom tako nenadoma minil, mi je v propad padlo veliko gotovosti in več vprašanj pogled, ki spodbuja veliko možnosti in scenarijev, od katerih ima vsak enako privlačne prednosti in slabosti, ne da bi me skoraj pustil, da bi bil samozavesten odločitev.
Toda nekaj o tem stanovanju - enosobnem studiu v zgornjem nadstropju sprehajalne hiše - je govorilo zame enako kot stol. Tiho razumevanje, ki si ga ne morem povsem razložiti in ki se je kljub drugemu ugibanju ter šivanju in naklepanju o najemu izšlo.
Po odhodu seliteljev sem se znašel, ko sem sedel na stolu papasan, ki je rahlo zadišal po dimu, oba sva se spustila na novo mesto, novo sosesko, novo življenje. Šele stol in jaz in peščica premikajočih se škatel iz Home Depota sem povsod narisal napis »FRAGILE«. Ruševine, iz katerih so bili rešeni, se mi v mislih niso ujemale. Ta živa resničnost je nenadoma postala nematerialna preteklost.
V tistem trenutku, ko sem sedel na tem stolu, sem končno prevzel novo okolico. Prvič po dolgem času sem začutil določeno odločnost. "Prav si naredil," sem si rekel. "To je bila prava izbira."
