Gledal sem "negotovo" in jedel pico na kavču, rahlo zaspal po zoom srečni uri s prijateljico Lacey, sem se spomnil, kako kul to je biti odrasel v hiši, v kateri sem bil vzgojen. Kot odrasli se je vrniti v osnovno šolo, a kavarna je polna UberEats in Drizly naročil, vozni voziček s televizorjem je vedno tam, iz knjige Scholastic lahko dobite karkoli želite Pošteno. Nekaj je tega, da si lahko vedno rečeš "da" na mestu, kjer so ti pogosto rekli "ne".
Pri obnovi te hiše dve leti po orkanu Katrini, pri 22 letih, sem rekel, da ne zidovi v barvi barvi in odprto kuhinjo, brez ohranjanja zemeljskega plina in orientalskih preprog. Da, družinskim prijateljem, ki so svetovali, ne da bi popravili ljudi, ki so mislili, da sem Boo Boo the Fool.
Nisem imel veliko izkušenj pri obnovi hiš. Moja mama je umrla zaradi srčnega infarkta v moji hiši, ko sem bil star 17 let, potem pa je štiri mesece po njeni smrti umrl tudi moj dedek, edini drugi človek, ki je živel pri nas. Živela sem pri fakulteto nekaj let dokler ni udarila Katrina. Občutek nujnosti (in nekaj klicev družinskih prijateljev) me je privlekel nazaj v moj otroški dom. Z modro žepno mapo, polno volj, nasledic, dokumentov FEMA, papirja Louisiana Road Home, in vizitko izvajalca - da ne omenjam nepopolne izobrazbe - sem začel urejati kraj lastno. In v letih od takrat sem samo še bolj vzljubil.
Čeprav sem se v hiši zelo veliko spremenil, se mi zdi, da kupujem zdaj starinske gospodinjske pripomočke, pohištvo in aparate, s katerimi sem odraščal. V varčni trgovini blizu mene sem videl škatlo istih kozarcev jantarne satje, ki smo jih uporabljali za posebne priložnosti. Celotna škatla, komplet osmih ledenih čajnih čašic in osem kozarcev za sok, je znašala 2,99 dolarja. Odpovedal sem nekaj dolarjev zaradi starega časa.
Te očala pa še nihče ni uporabil. Niti jaz ne. Tiste so za počitnice z zlato obrobljenimi skodelicami iz gumo, gorčične platnene prtičke. Vidite, v tej hiši je pravi način. Obstaja pravi način, da stvari počnete tudi zunaj te hiše. Novo Orlejčani, zlasti domači Novo Orleanci, stvari pogosto navajajo tako, kot so bili v preteklosti. "Staro" to, "veste, nekoč" je bilo to. Koncept "ain’t dere no mo", ki se spominjamo takšnih, kot so bile nekoč, je za nas ogromen.
Torej za gledanje arhitekturo in oblikovanje smo poznali zamenjati z novimi zgradbami, pogosto mislimo, da izgledajo neurejene: grozovite, poceni. Vznemirja. Še posebej, če gre za nepremičnino, ki jo je za nepošteno nizek znesek kupil nek flipper, ki je verjetno nadlegoval prvotnega lastnika z nezaželenimi klici, pismi in besedili; napolnili so jo s precenjenimi, sterilnimi, enobarvnimi napeljavami; pobarval je zunaj neko tragično barvo; ga dajte na trg za dvakratno vrednost in približno petkrat več, kot so plačali zanjo na začetku, le da bi jo lahko uporabili kot kratkotrajno najemnino.
Videti, da me vname, in včasih moram samo pogledati stran. Vem pa, kam grem lahko v svoji hiši in okoli svojega bloka pomirjen. Moja hiša je dvonadstropna, v bližini nekaj enonadstropnih domov in širokega drevoreda z imenom Broad Street. Ena stvar, ki se nikoli ne spremeni, je pogled iz kopalniškega okna. Gledam skozi to okno, še posebej potem, ko vlečem vesolj in gledam sončni vzhod in začutim vlažnost. Spodaj na bloku vidim klasične modro-bele črke s črkami z imenom. Sosedova soseda drevo napake. In slišim znane zvoke: stokanje iz kovanega železa, pošta, ki se spušča v žleb, škripajoče talne plošče, nihajna lesena vrata, ki se nabreknejo v dežju. To je isti pogled sem videl celo življenjein če vem, da je vedno tam, se počutim prizemljeno in varno.
Tudi drugi najdejo tolažbo v mojem domu. Vedno je bil prijatelj mojih mam ali starih staršev, ko sem bil otrok. Včasih nas ljudje potrkajo na vrata in jih vedno pozdravimo. V teh dneh - tudi pred pandemijo COVID-19 - gre za več hoke in valov kot vse. Toda ob redki priložnosti, ko se prijatelji odpravijo, najdejo tudi tolažbo. Prijatelji Odraščal sem igranje v tej hiši meni, da najbolj.
Ko si vzamem trenutek, se spomnim skoraj vsega, kar sem tukaj storila s prijatelji. Vodenje radijskih oddaj z Allenom; kuhanje špagetov z Barryjem; drsal okoli bloka z Bryanom. Spominjam se tudi čudaških stvari, s katerimi sem svoje prijatelje nekako prepričal, da delajo z mano. Cherie in jaz uporabljamo toaletni papir, da se ovijemo kot mame; Jennifer in jaz sva zdrsnila po stopnicah, potem ko smo jih razpršili s PAM kuharskim razpršilcem in privezali odeje na naše zadnjice.
Nisem imel vedno sostorilca. Razgaljeno in staljeno mesto na linoleju, barvice in bloki, ki so še vedno obtičali na stojalo za trače, K&B čokoladni sladoled ki se je topila v televizorju in pripeljala do tega, da sem spuščal in lomil saksofon? Vse mene. Biti v isti hiši, v kateri sem odraščal od rojstva, pomeni, da moje otroštvo ni nikoli preveč oddaljeno od mojega spomina, kar mi pomaga, kolikor grem do starševstva do lastnega otroka.
Moj sin Franklin in jaz sva skupaj 29 let. Vendar še vedno počne iste stvari, kot sem jih delal tukaj, ko sem imel 6 let. Vedno prosi, da mu priskrbimo svoj "najljubši obrok Old McDonald's", hoče, da se sprehodimo do Walgreena po sladoled in sladkarije, uživa v pršenju s "cevjo" cev. " Ljudje, ki so me takrat poznali in pazili, kot sta Danny in Mike iz "rdeče trgovine", diskontinskega supermarketa D&M - počneta isto za njega.
Še vedno pa sem žalostna, da bo izpustil nekaj izkušenj. Nikoli ne bo doživel Tell's Hardware, mesta Seafood Al Al Scramuzze, hrenovka gospa. Včasih se mi zdi slab primer "ain’t dere no mo", še posebej, ko se spomnim sentimentalnih predmetov, ki sem jih izgubil v orkanu Katrina, in se mi zdi, da bi morda moral iti naprej. Ta kraj nikoli ne bo enak.
Toda 7. oddelek, v katerem sem odraščala, ni bila niti moja mama. Prav tako niso bili moji stari starši, veliki, veliki ali veliki pradedki. Tu sem našel svoje veselje v tej hiši in skozi leta sem življenje v veselje tkal v veliko, tolažilno odejo. Ko moj sin podeduje to hišo, prosim, da bodo tudi njegovi otroci tu našli svoje veselje in da bo svoje staro veselje spremenil v svojo različico udobja.