Ko sva z dekletom v začetku marca začela razmišljati o poteku teka na daljavo, nisva imela pojma, koliko naj bi se življenje spremenilo. Potem spet, morda nihče ni storil. V nekaj tednih je New York City ugasnil in naše drobno stanovanje iz Brooklyna je postalo središče našega življenja. Sredi vsega tega je moja punca nadaljevala z razgovori za službo - ne da bi zapustila našo domačo pisarno - in trudila sem se po svojih najboljših močeh, da bi se držala neke podobnosti normalnosti, za obe strani. To ni trajalo dolgo. Kmalu potem, ko je sprejela ponudbo v Seattlu, sem bila odpuščena iz službe za medije in nenadoma smo se zavzeli za vožnjo po državi sredi pandemije.
Začelo se je zelo neresno iskanje novega doma. Ure smo preživeli urno po spletnih mestih, kot sta Trulia in Zillow, in poskušali ugotoviti, kaj se dogaja, ko večina seznamov ne vključuje načrtov ali videoposnetkov. Nekega večera v začetku maja nas je neki najemodajalec poklical iz modrega prostora - bi radi FaceTime s trenutnim najemnikom in
dobite virtualno turnejo? Skočili smo na redko priložnost za pogovor z nekom, ki je bil pravzaprav živi tam. Zdelo se nam je nekoliko bolj neumno kot klepet z nepremičninskim posrednikom, ki bi nam verjetno samo povedal, kaj želimo slišati. Poleg tega je bila hiša tako svetla, da je skoraj zasledila na drobnem zaslonu mojega iPhone-a. Prodali smo se.Ko smo v začetku junija prispeli v Seattl, smo bili popolnoma pripravljeni na nekaj presenečenj. Konec koncev smo tudi mi storila samo podpišite najemno hišo za enodružinsko hišo med pandemijo - ne da bi jo prej videli osebno. Večina presenečenj pa se je izkazala za prijetna. Najprej smo ugotovili, da oglaševana »omara« v naši sončni sobi v resnici sploh ni omara, ampak celotna druga soba - je enake velikosti kot naša nekdanja pisarna v Clinton Hillu. Naša spalnica za goste je medtem ponudila dovolj prostora, da sem postala moj šivalni studio, in prvič imam dovolj prostora in časa, da lahko oblačim, ne da bi lahko izbirali na vsaki površini našega doma. Ko sem se opustil odpuščanja, se je začelo freelancing čutiti kot darilo namesto bremena. Izkazalo se je, da bi se s privilegijem obstoječega v večjem, izrazito drugačnem prostoru lahko razširila tudi meja moje ustvarjalnosti, ki zrcali novo fizično svobodo.
Še vedno so pajki. In čebele. In dejstvo, da niti ena soba nima previsoke razsvetljave ali centralne toplote. Vzdrževanje 124-letne hiše z veliko kvadratnimi posnetki ni brez izzivov. Trgovali smo s praktičnim življenjem v New Yorku, kjer je bilo za vogalom naprodaj vse, kar sem kdaj pomislil, da potrebujem bodega, za drugačno udobje: tisto, kjer se ponovno spoznamo, da imamo veliko več prostora tako v zaprtih prostorih kot v ven.
Pred dvema mesecema, odhod iz New Yorka čutil, kot da bi zapustil središče vesolja. Ko se odločite za dirko na podganah - bodisi po izbiri ali ne -, se sproži resnična panika. Od kod izvira moja identiteta, če se ne morem več imenovati za »pisatelja iz New Yorka«? Mesto je igralo tako prevladujočo vlogo v mojem življenju, da je postalo osnova za bolj pravi, bolj zapleten opis; škripca, ki bi ga lahko uporabil, namesto da bi dejansko določil, kdo sem, ne glede na lokacijo. V intelektualnem smislu sem vedel, da me zunaj New Yorka ne bo nepomembno. Toda oddaljiti se je treba od tistega mesta, za katerega bom vedno rad razumel, da se moje življenje in kariera ni treba vrteti okoli tega, da bi se lovil samega pomena.
Preprosto dejanje selitve v nov kraj v stresnem času je razkrilo lekcije za oba. In čeprav je Seattle še vedno večinoma zaklenjen zaradi Coronavirusa, smo imeli ves čas na svetu, da bi barvali skoraj vsako steno v hiši, pojdite na nešteto sprehajalnih ogledov naše nove okolice in posadite pol ducata zelenjave in zelišč v naši dvorišče. Še vedno sem navdušen, ker smo podpisali najem, čeprav smo v sanjskem svetu pregledali vsak kvadratni centimeter svojega prihodnje mesto - in zdaj si vzamemo trenutek za uživanje v preprostih užitkih, ki so končno v (blagoslovljeno prostorni) domov.