Kot izdelki, ki smo jih izbrali? Samo FYI, lahko zaslužimo denar od povezav na tej strani.
Moje prvo popoldne v naši novi hiši je bil sredi oktobra sončen dan. Nisem bil tam, da razpakiram, ampak da očistim zrak z žajbljem. Prižgavši palico za razmaz, sem po prostorih prenašal goreč snop, da sem odpravil zlo energijo. Spalnica je dobila veliko dozo ostrega vonja. Nisem še vedela, kje je umrla - a ni večina ljudi umrla v postelji? Vzdihnil sem in se spraševal, zakaj smo kupili hišo, ki jo prijatelji že kličejo "The Amityville Horror."
Dan po tem, ko smo sklenili posel o 96-letnem nizozemskem kolonialu v hip-centru mesta Royal Oak, MI, naša nova soseda je opozorila mojega moža na zanimivo dejstvo: "Ženska je pravkar umrla tam," je dejal. Mož je zaprosil za več podrobnosti, a sosed ni vedel ničesar drugega, samo da je bila mlada ženska, ki je živela v naši hiši, zdaj mrtva. Preverjanje je kmalu prišlo v poštni nabiralnik, kjer smo prejeli račun za vodo z napisom "ODLOČENO", ki je odtisnjen čez njeno ime. Zatem je prispelo več "ODLOČENE" pošte.
Naredila sem nekaj raziskav in hitro izvedela več: Ime ji je bilo Melissa * (toliko je bilo enostavno zaradi pošte). Bila je stara 37 let, ko je umrla, lepa brineta in je živela v naši hiši s svojim fantom. Všeč ji je bilo treniranje, improvizirana komedija, glasba, živali in bila je dolgoletna članica armenske cerkve. Hrepenela sem, da bi vedela, kako je umrla, vendar moje raziskave niso prinesle teh informacij. Vonj pekočega žajblja je nadomestil pekočo nujnost neodgovorjenega vprašanja.
Vzdihnil sem in se spraševal, zakaj smo kupili hišo, ki jo prijatelji že kličejo "The Amityville Horror."
Melissa in jaz sva bili skoraj enake starosti in lahko sva prijatelja. Med sprehodom po naši veliki stari hiši me je prijela zlobna odgovornost. Nekaj bi moral storiti, a nisem mogel razumeti, kaj.
Projekt poslikave sten v eni od spalnic je razkril plasti življenja, ki so se odigrale v preteklem stoletju. Če jih olupimo, sem si lahko predstavljal hišo pred nami: Otroci so se smejali na hodniku, koraki so korakali po kleti, klavir je tuljal mračen napev, dolgo izgubljen v času. Sedel sem na okenskem verandi in gledal, kako sončna svetloba potuje čez tla in na obložene stene, in se spraševala, ali je - pred desetletji - še ena ženska storila isto stvar. Ali pa če bi Melissa.
Leto pozneje še vedno nisem vedel, kako je Melissa umrla, in vprašanje me je gnalo. Vprašala je samo eno osebo in to je bil njen fant. Napisal sem mu vljudno e-pošto in razlagal, da tega ne morem sprejeti. Življenje v naši hiši je bilo ljubko, toda Melissa me je preganjala. Prepričan sem bil, da želi, da vem celotno zgodbo.
Pisal je nekaj dni kasneje. Odprl sem e-pošto, prebral in začele so se solze. Melissa je umrla po operaciji, ki je izginila, je povedal. V bolnišnico je odšla z mislijo, da bo čez dan ali dva prišla domov, ko bo začelo novo poglavje svojega življenja. Namesto tega je umrla v bolnišnici in ne v naši hiši, kot je poročala soseda.
Na vprašanje je bilo odgovorjeno, vendar je prišlo z grenko žalostjo. Jezen sem bil zaradi Melisse in prihodnosti, ki so ji jo ukradli.
Z možem Patrickom sva že več let. Hiša je prebarvana, nekatera tla so dovršena, druga zamenjana. Na dvorišču imamo novo teraso in zasadili smo vrt. Žajbuljček za razmazovanje je sedel ustaljen v predalu.
Kljub temu, da se je najbolj spremenilo, je to, kako razumem, da si mesta nikoli ne moreš v resnici. Hiša je tisto, iz česar je narejena - opeka, cement, les in nohti - ampak tudi vse, kar se je dogajalo v notranjosti. Ko sem prevzel skrb za to hišo, sem postal odgovoren tudi za njene zgodbe. In imel je enega velikega, ki mi je rekel: Melisinin. Kako ali zakaj sem bil jaz tisti, ki ga je podedoval, je skrivnost, ki je ne bom nikoli razrešil, vendar jo zelo cenim.
* Ime je bilo spremenjeno zaradi varovanja zasebnosti.