Življenje v mestu -kaj mesto - pri človeku vzbudi določen občutek ponosa. In ne mislim tako ljubeče vrste ponosa, kot je navdušen športni navijač ali starš. Mislim na vrsto samovšečnega, norčevega ponosa, ki obljublja, da ne more preprosto držati svojega ugleda. Moja obljuba prebivalcev mesta je bila, da svoje družine, ki se bo še ustanovila, ne bom nikoli preselil v predmestje.
Predvidela sem svoje prihodnje otroke, kot so drobne, človeške različice Radovednega Georga, ki so gostovale po varnih, sončnih ulicah, ki obkrožajo moj urbani oazo, ki so jo ves čas soustvarjali sosednji sosedje in si prizadevali za različico narave, ki jo je moralo ponuditi naše mesto Minneapolis letni čas. Ob vikendih bomo pogosto kmetovali na trgih, baristi v lokalni kavarni tretjih valov pa bi vedno vedeli o našem naročilu (ob predpostavki, da si ga lahko privoščimo po našem hipotekarnem plačilu). Na terasi z obilnimi utripajočimi lučmi bi pil belo vino, medtem ko so se moji otroci mirno igrali v svojih sobah - televizije pa zagotovo ne bi imeli. Moje življenje z otroki v mestu bi bilo svetovljansko in dragoceno, podaljšek življenja, ki sem ga že živel in ljubil.
In potem je prišel dejanski starševstvo, odličen izenačevalnik - stvar, o kateri absolutno nič ni svetovljansko ali dragoceno (razen če niste izmišljene družine v apartmajskem naselju Radovednega Georgea in / ali princesa Kate). Nisem pa se zavedal, da je moja različica udobja sebična, dokler nisem prišel do zelo pohabljenega konca svoje vrvi. Nenadoma sta me dva otroka (vključno z enim zelo aktivnim malčkom) staršela v stanovanju, starejšem od 900 kvadratnih metrov, in naš svet se je počutil zelo, zelo - zaradi boljše besede - utesnjen. (In utesnjeno življenje ne osrečuje malčka.)
Na začetku sem obljubo, da sem si ustvaril družino v mestu, dokaj enostavna, v veliki meri zaradi lažjega dohoda z dojenčkom, pripetim na vaše telo. Tudi v zimskih mesecih (ne pozabite, to je Minneapolis) bi vsak dan po snegu tekel po snegu moja cenjena ledena latte (svojo navado hladnih pijač pozimi bom razložil) z dojenčkom v vleko. Tudi vesele ure, sestavljene iz razumnega števila margarit, niso bile izven meja. Če bi se lahko vozil v otroškem nosilcu, bi šel. Preprečitev nepričakovanih telesnih tekočin in zelo dolga vrvica neprespanih noči je bilo življenje z enim majhnim otrokom v mestu lahka in verjetno bom vedno nostalgičen zaradi tega.
Ko sva se odločila za drugega otroka, naju misli na selitev ni takoj zabavala. Najeli smo dvosobno stanovanje, ki smo ga imeli radi na ulici od moškega moškega v pisarni v neodgovorno dragi soseski. Moj triletni sin je imel svojo sobo, ravno dovolj veliko za posteljo in igrače. Dojenček bi lahko živel pri nas pri gospodarju, saj se je tako ali tako veliko budil ponoči, in če bi se najhuje zgodilo, bi ga lahko samo prestavili v otroško omarico. Ker je naš starejši sin hodil v otroško varstvo, smo ugotovili, da ima med tednom dovolj časa za tek, torej kdo potrebuje dvorišče? Poleg tega je bilo v naši soseščini veliko sprehajalnih destinacij. Takrat se mi je selitev v hišo z dvema noro otrokoma zdela oddaljena sanje, deloma tudi zato, ker smo za to stanovanje porabili skoraj ves svoj denar. Bili smo V redu. Dokler nas ni bilo.
Življenje z dvema otrokoma ni bilo tako prilagodljivo, kot sem si mislil - in naše spanje v našem majhnem stanovanju je delovalo v redu, dokler se otroške kontracepcije niso začele kopičiti. (Opomba bodočim staršem: Tudi če obljubite, da boste kupili le trajnostne lesene igrače z juga Francije, nekako se bodo invazivni plastični otroški dodatki čarobno pojavili v vašem stanovanju, ob slabih dneh pa se bodo pogovarjali in Predvajaj glasbo. Ustrezno načrtujte svoj prostor in izbiro pijače.) In potem je moj dojenčki sin začel postajati večji, kmalu zatem pa tudi mobilni. Na tej točki se je naše majhno stanovanje zdelo nerazumno, nadležno in morda malce krivično do naših otrok. Morda ne bi potrebovali ton prostora, vendar je postajalo jasno, da bi bili toliko bolj srečni, če bi jih imeli. Torej, namesto da bi podaljšali najem, smo začeli iskati hišo - kot bi imela sreča - na trgu z nepremičninami z največjim številom strani, saj smo imeli otroke.
Sprva smo v svojem idealizmu zaščitnih znakov ohranili majhno območje iskanja. V Minneapolisu, v katerih smo želeli biti, sta bili dve ali tri soseske: vsi so imeli na voljo obilico obrtnih pijač in so bili nekoliko sprehodni. Imeli so dovolj dobre šole, do centra mesta so bili lahko dostopni in blizu hiš naših prijateljev. Toda med velikimi pričakovanji in nizkim cenovnim razponom smo imeli ogromno težav z zavarovanjem hiše, ki bi delala za našo družino. Pogosto so domovi po ugodnih cenah ugrabljeni nekaj ur po njihovem seznamu, zato sploh ne bi dobili možnosti, da poglejte jih, zlasti ker ogled hiš z otroki zahteva tako veliko žonglerskega urnika kot tudi potrpežljivost.
Ko nas je naš nepremičninski ponudnik spodbudil, naj razširimo iskanje na nekatere soseske na robu mesta, smo se neradi strinjali. Mož je lahko vozil vlak v službo, jaz pa bi se dobro vozil z otroki na kratke razdalje, ko bi morali nekam iti. Na tej točki je bil moj kozmopolitski življenjski slog (beri: moj ponos) nekoliko nedotaknjen, čeprav so bile ugodnosti, za katere sem mislil, da jih potrebujem, nekoliko zunaj. Ko smo preiskovali hiše v teh manjših kolkih (a še vedno mestnih) soseskah, smo bili odvrnjeni, da niso bili ravno tako cenejši od sosesk, res hotel biti noter. In za ceno, ki bi jo plačevali - po najvišji znesku in astronomskih davkih na nepremičnine - nismo dobili veliko več prostora, kot smo ga že imeli. Seveda, vsaj tam bi bilo dvorišče, vendar ne s prostorom za telovadnico v džungli ali peskovnik. Ali smo bili res pripravljeni, da za toliko prostora namenimo toliko denarja samo za poštno številko? Samo, da napihnem svoj ponos?
Nekega nedeljskega popoldneva me je posebno pretiravala hišna preiskava. Na hišah smo pripravili pol ducata ponudb, ki bi zadoščale, a ponudbe nikoli niso sprejeli. Vedela sem, kaj so moje temeljne vrednote - predvsem udobje - vendar sem se počutila, kot da si ne bi mogli privoščiti, da bi delala tisto, kar mi je najbolj prijalo in kar je bilo za naše otroke najboljše. Če bi želeli veliko dvorišče (in srečnega malčka) v "kul" soseski, bi morali zaslužiti dvakrat več denarja. Tako sem imel dve izbiri: Ostanite v našem stanovanju, dokler si ne privoščimo nekaj idealnega v mestu, ali razširimo iskanje na ...guliti-predmestje.
Potem ko smo se malo razgledali o hišah na Zillowu, ki si jih nismo mogli privoščiti, sem vtipkal poštno številko predmestja prvega obroča, severovzhodno od centra Minneapolisa. Tam sem hodil na fakulteto in se spomnil, da je bilo na tem območju veliko parkov in jezer, ki so se mestu vedno zdeli mirni in nekoliko priročni. Imel je tudi veliko ciljev, ki naj bodo od začetka nepošteni. Ena hiša mi je takoj zašla v oči: Pred kratkim je bila posodobljena, imela je veliko prostora, za njo pa je bilo pošastno, ograjeno dvorišče z velikanskim javorjem. Objektivno sem vedel, da je ta primestna hiša stvar nečjih sanj, samo še ni bila nujno moja.
Težki pogovor je nastopil, ko sem možu pokazal seznam, katerega oči so se bleščale med drsenjem po slikah prostora (za katerega bom priznala, da je bil videti bolj privlačen, ko sem gledal tri otroške skakalce, raztresene o našem majhnem življenju soba). "To ni da daleč stran od mesta, «je sklenil moj mož. "Poleg tega pa je predmestje tako veliko kot mesto, tako da boste imeli vse, kar potrebujete, precej blizu. Morali bi razmisliti. «Smejal sem se. Če ste kupili hišo na takšnem trgu, veste, da na žalost še ni čas za razmišljanje o stvareh. Kmalu smo morali ukrepati. Najina najemnina se je kmalu končala in čustveno smo se izčrpali s ponudbo hiš, za katere smo vedeli, da jih ne bomo mogli nikoli dobiti. Tako sem poslal sporočilo našemu prodajalcu, ki nam ga je pokazal naslednje jutro. Tistega popoldneva smo dali ponudbo, tisto noč je bila sprejeta in do naslednjega jutra sem imela tesnobo.
"Pomislite, kako veliko bo dvorišče za fante," mi je rekel moj mož, ko sem našteval svoje pritožbe za mizo za zajtrk. "Ja, ampak pomislite, kako daleč bomo od dobre kave in prave hrane," sem samozadovoljeno odvrnil, psihično preštevši število Applebeejevih in čilijev v radiju od desetih milj od naše nove hiše. "Naši otroci bodo toliko bolj srečni v tej hiši, Ashley. Mogoče to pomeni, da boste tudi vi. "
Moj ponos se je vidno razblinil, ko sem ugotovil, da ima prav. V treh letih svojega življenja kot mama sem svoje udobje dvignila nad svoje otroke, ob predpostavki, da bi bili tudi oni srečni. Ko pa pomislim na trenutke, ko sem doživel čisto, nebrzdano veselje, ne držim latte ali kozarca za 7 dolarjev. Pridržujem se svojih otrok, predajam se jim. Delam, kar lahko, da njihovo življenje postane živo in barvito, moje veselje pa je stranski produkt. Vesel sem, ker je moja družina srečna, ne obratno. In če je to v našem popolnem za nas trim spalnem ramberju z dvoriščem, tudi jaz se mi ne bi sanjalo, potem sem za to. Tudi v predmestjih.