Te izdelke izberemo neodvisno - če kupite katero od naših povezav, bomo morda zaslužili provizijo.
Ko smo prečkali reko Mississippi v center, sem se prelil na potniški sedež, sedem mesecev nosečnosti s prvim sinom. Moj mož Tim, ki me je spuščal v službo, je upočasnil pri rumeni luči in se pred novim razvojem stanovanja nad Whole Foods do konca ustavil. Medtem ko je gledal opeko v višavi navzgor in navzdol, sem zacvrkljal na tipičen idealističen način: "Ali ne bi bilo zabavno živeti nekje tako nekega dne? Sploh me ne zanima lastništvo hiše, želim živeti nekje zabavno in enostavno. "
Res je, da v stanovanjski hiši ni bilo nič res estetsko privlačnega. Prav lokacijo in njene ugodnosti sem idealiziral. Nahaja se na robu rastoče soseske, dobesedno nad trgovino z živili, ki je simbolizirala, da gre dobro, in na koncu celoten, to ni bil tip kraja, ki so ga ljudje ravno živeli v. Kot sem dojemal, je bil kraj, kjer so ljudje živel.
"Stavim, da je ta kraj trikrat večji od naše hipoteke," se je smejal Tim in me povabil nazaj v resničnost. IPhone sem iz torbice potegnil Googlu. Imel je prav. "Mogoče, ko se upokojimo," sem vzdihnil. Luč je postala zelena in nadaljevali smo naprej.
Sčasoma so stanovanja na vrhu celotne hrane postala šala, spomenik ob jutranjih poteh, ki nas spominja na življenje, ki ga verjetno ne bomo nikoli živeli. Na poti smo imeli otroka, par delovnih mest za vstop in šest številk kombiniranega dolga študentskega posojila; v tistem trenutku se je celo en dan upokojevanja zdelo kot nerealno perspektiva. Naš dolg je vsak mesec odsesal vse, kar je ostalo od našega majhnega dohodka, in konca ni bilo na vidiku - dokler nisem dobil otroka, prenehal s pisarniško službo in začel pisati samostojno.
Z možem sva bila prav tako presenečena nad nenadnim zagonom malega podjetja, ki sem ga gradila. Preden sem se resnično dogovarjal o tem, kaj počnem, me je agencija na severu Kalifornije poklicala o odpiranju delovnega mesta za tekstopise. Nikoli nisem delal v kreativni industriji in vedno sem se hotel preseliti nekam zunaj srednjega zahoda. Zakaj ne? Počutila se je kot vredna igra. Nekaj mesecev po tem, ko sem dobil ponudbo za delo, smo naložili premični tovornjak in se odpeljali proti zahodu, dokler nismo prispeli do našega novega doma.
Navdušen od neznanja in radovednosti o moji družini, sem v prvih mesecih odplaval iz našega doma Minneapolis. Ko pa sem drugič zanosila in zelo, zelo bolan, je tesnoba počasi pregnala moj idealizem. Dnevno sem imela napade panike in večino časa preživela v svoji spalnici, le da sem se vrgla gor ali odšla k zdravniku (nosečnost-tesnoba je vse glamur). Ne le, da sem bil odklopljen od prijateljev, službe, moža in sina; Začela sem se počutiti odklopljeno od sebe, popolnoma definirano s svojo telesno in duševno boleznijo. Da bi si povrnil nekaj nadzora nad tem, kar se je zdelo kot spirala brezupnosti, sem se odločil, da če bom paraliziralno bolan in anksiozen, to želim storiti nekje, ki se počuti kot doma. Z možem sva se strinjala, da je čas, da se vrneva v premikajoči se tovornjak in se odpeljeva nazaj v Minneapolis. In hitro.
Kot vsako dobro tisočletje, smo tudi mi začeli iskati internet. Nakup hiše ni bil sprejet, saj bi svoje prihranke izčrpali s selitvijo na polovico države drugič v letu. In odlaganje nakazila za najem hiše ali dupleksa, ki ga še nismo videli, se počuti kot igralec. Razmišljali smo, da bi vprašali prijatelje, ali lahko ostanemo pri njih, vendar bi se morali spet premakniti, ko bomo našli svoje mesto. Prihodnost se mi je zdela zamegljena, a ena stvar je bila zelo očitna: Po zelo naporni in osamljeni sezoni sem potreboval mehak prostor za pristanek. Kraj za počitek in okrevanje od tistega, kar se mi je zdelo kot najtemnejši nekaj mesecev mojega življenja. Kraj, da spet postanemo celi.
Edina rešitev z nizkim tveganjem, ki bi si jo lahko omislili, je bilo stanovanje - v idealnem primeru ugledno mesto z možnostjo krajšega najema, tako da če nam ne bi bilo všeč, se vsaj ne bi počutili obtičanega. Večina možnosti na spletnem mestu Apartments.com je bila draga, vendar so bile zelo očitno prijetne, in vse v hoje od mojega moža. In potem, na zadnji strani, s heftiestno cenovno znamko vseh, svetilka naših novopečenih sanj: Apartmaji Whole Foods so imeli v našem časovnem okviru na voljo dvosobno sobo z devetmesečnim najemom. Kako je lahko narobe? Toda bolj kot to, kako bi bilo lahko prav?
Počutil sem se, kot da sem do tega trenutka dolžan družinski praktičnosti, saj je bila najprej ideja o moji preselitvi v Kalifornijo, jaz pa sem bil tisti, ki sem ga pokvaril. "Pojdimo po eno izmed cenejših," sem rekel. "Nisem prepričana, koliko bom svobodna po tem, ko pride otrok, in to se zdi preveč tvegano." Presenetljivo je, da je moj neupravičeni mož potrdil to nepraktično izbiro in me opomnil, da ta zgradba je bila dva vrata navzdol od njegove pisarne, v hoje od vsega, o čemer sem lahko sanjal, in, kar je najbolje, nikoli se ne bi počutil sam, saj je bila Whole Foods prava spodaj. V strahu, kako se je naše življenje naenkrat razpletlo in zbližalo, smo ta dan podpisali najem. Nismo bili prepričani, da bi si to lahko privoščili, vendar smo bili prepričani, da nam je všeč. To bi bilo moje mehko mesto za pristanek.
To je bila igra na srečo, a tokrat so bili naši »in zakaj ne?« Nagoni pravi. Praznjenje naših žepnih knjig, da bi živeli na samem robu naših sredstev, je bilo včasih stresno. (Več kot enkrat sem prekoračil naš čekovni račun, ko sem kupoval kosilo ali kavo pri Whole Foods. Whoops.) Toda zaključi se z vrhunskimi zaključki, izkazalo se je, da to stanovanje zame ni bilo zatočišče kaj je bilo v njem, kaj pa je bilo pod njim: zelo draga trgovina z živili, napolnjena s skupnostjo ljudi.
Seveda mi je lahek dostop do predmetov hrepenenja ves čas olajšal moje zadnje trimesečje nosečnosti. In to, da si lahko v tistih zgodnjih poporodnih dneh zavihtel spodaj na hitro kavo (ali steklenico vina), ni bilo nič manj od življenjske dobe. A zame je bila vgrajena povezava veliko bolj dragocena kot katero koli (fino organsko) blago, ki ga je ponudila celotna hrana.
Čarovnija je bila v baristah, ki so delali mojega otroka, cvetličarju, ki mi je svetoval starševstvo, blagajnikom ki je mojemu malčku dal brezplačne piškotke, zaposlenemu v baru burrito, ki mi je hrano dal tako, kot sem si želel, še preden sem jo vprašal. Bilo je v tem, da sem bil znan, a tudi neznan: občutek, da bi me bilo mogoče zaznati ločeno od mojega nekoč izčrpavajoča tesnoba in znana samo po moji hitri pameti, brbončici in zapletenem sendviču vrstni red. Bilo je v pohajkovanju po hodnikih trgovine z živili in pozimi zjutraj in povezovanju z drugo razočarano mamo, ki je bila videti, kot da bi lahko uporabljala pogovor za odrasle, kolikor sem lahko.
Tako kot sem si mislil, da mi je življenje v sanjarskem stanovanju nad Whole Foods nudilo občutek celovitosti. Vendar to ni imelo ničesar s hrepenečim naslovom ali marmornatimi pulti ter s tem, da bi imeli dovolj prostora, da se naučimo, kako se ponovno povezati s svetom. Iskreno povedano, ne vem, ali bi priporočal odhod in vrnitev v mesto čez nekaj mesecev. Težko je. Če pa potovanje, vendar naporno, pomeni vrnitev k sebi, je verjetno vredna iger.