Medtem ko je dom moje mame čudovit, vabljiv in zračen, je kompleks, v katerem je nastanjen, vse prej kot to. "Stolpi" v Queensu v New Yorku so primer zgodnjih 70-ih primer neprijetnega okusa: trije stolpiči z ognjiščem z rjavimi kovinskimi fasadami. Vsak monolit ima preddverje, okrašeno v poceni zlato in bleščice. V sprejemnih prostorih so veliki modri žametni stoli, razporejeni v kroge, ki so videti v 12-stopenjskem programu, ki ga nihče ne obiskuje. Preproga hodnik v zgornjih nadstropjih je videti kot nekaj, kar bi našli v verižnem hotelu v bližini regionalnega letališča. Za vsakim vogalom vas čaka še eno ogledalo, ki vam pokaže, kako ste se šokirali.
Ne razumite me narobe. Nič ni pretresljivo v kraju. Dobro je vzdrževan in velja za "vrhunsko". Ampak vedno sem našel kraj blago depresiven in danes v zadnjem delu kabine v deževnem februarskem dnevu se mi zdijo stolpi še posebej strašni.
Moja mama Selma je poučevala literarni pouk. Prisilno je zaključila križanke. Svoje 91-letno krhko telo je nosila z zavidljivo držo, celo bobnila je gor in dol v tedenskem razredu akva-aerobike z ženskami, dvajset let mlajšimi.
In vendar je še vedno nenadoma umrla. Hitro in neboleče je minila, medtem ko je spala na kavču v rezervni sobi prostranega, sonca napolnjenega stanovanja, ki me je čakalo zgoraj, le dva tedna pred tem dolgočasnim dnevom.
Medtem ko sem se spominjala, da ni bila tragedija, me je njena smrt v stanju nejevolje še vedno pustila v šoku.
Ali jo res ni bilo? To je čudna stvar, ta smrt in umiranje; ti tam-in-potem-ne-pojavi.
Lahko bi sedel v zadnjem kotu in za vedno razmišljal o kozmični izgubi, vendar je treba opraviti delo.
Naomi in Hannah, moji sestri, ki sta živeli na tem območju, sta čakali zgoraj v stolpih, da se jima pridružim. Nas trije smo imeli nalogo, da se spopadamo z opravili, povezanimi z izklopom življenja. Najpomembnejša opravila, ki jo je bilo treba opraviti, je bilo čiščenje stanovanja: 1800 kvadratnih metrov skladišča draguljev in škodovanje dolgo živega življenja.
Moja mati, rojena leta 1926, je odraščala v utesnjenem stanovanju v Williamsburgu v Brooklynu. Z bratom si je delila spalnico velikosti omare. Njen yiddishe mehurček (babica) je spala na kavču dnevne sobe. In čeprav je moja mama morda prišla že od malega, se je v 91 letih nabrala veliko. Njeno stanovanje je imelo spektakularni prostor za shranjevanje njene zbirke: štiri omare, dva navadna in vgradna omara. Carrie Bradshaw bi se utonila.
A ne toliko, ko je odprla predale za predalnike. Moj oče Jack, ki je umrl dvajset let prej, je bil prav tako iz Williamsburga. Postal je uspešen poslovnež in razvil apetit po lepših stvareh, vendar Selma ni nikoli izgubila občutka za kupčijo. Tako da je bil namesto oblikovalskih nečistoč ves ta prostor napolnjen z vsemi vrstami chazerai (smeti). Selma je raje iz poliestra in flisa v treh barvah: črni, porjavi in sivi - kajti zakaj bi imela en lep pulover iz kašmira, če bi lahko imela tri sintetične za isto ceno?
Ure minevajo z vonjem solz in veliko smeha. Nosljivo schmatas (krpe) podarimo Goodwillu, ki ga je verjetno kupila Selma. Obarvani in nitki se mečejo po žlebu za smeti s tchotchke, ki nimajo sentimentalne vrednosti. Neobnovljiv in nestrupen gre. Škatle za čevlje, napolnjene z dvojniki fotografij, ki so že dokumentirane v zavarovanih foto albumih, zbogom. Podaljšane vrvice, ki niso več odobrene s strani OSHA, so izginile. Vsak domasti kavelj, gumbi, zamaški za steklenice, povoji in bog ve kaj še.
"V redu, ta je resnično grozna," rečem, držeč med z dvema stisnjenima prstoma obložene črne jopice. "To je kot nekaj, kar bi nosil stric Fester iz filma" The Munsters "."
Naomi stopi: "Rad bi vedel, zakaj je morala imeti pet drugih odbojnih jopic, podobnih tej."
Bilo je stvari, ki smo jih rešili, stvari, ki smo jih spustili. In fant oh fant, ali se je kdaj kaj spustilo.
Medtem ko je zunaj vreme neprepustno, je v stanovanju naše razpoloženje toplo. Všeč mi je, da bi jo zabavali. Predstavljam si, da je ležala na svoji postelji in nas opazovala, se smejala, ko sva se strinjala, da so maroonke brisače Dollar Store pripadale skrajno skritim toplicam. Predstavljam si, kako se je nasmehnila, ko sva si vzela eno od njenih lahkih, z vzorcem nogavic, ki so jo imele kot priročnik.
Vesela bi bila, kako dobro sta se hčerki dobro razumeli, kako tečna je bila ekipa, kako sta se presenetljivo lepo zabavali. Čas, ki je zaradi njenega duha slajši, še vedno tam, v zraku, vse okoli nas.
Nekaj tednov pozneje so bili vsi omari, omare in stene goli. Izpraznili smo kraj, pravično razdelili dragocene obrate in jih odnesli nazaj domov. Šele ko sem se peljal na zadnjo vožnjo s taksijem nazaj do Brooklyna, me je prizadel kot udarec: Moja mama je bila resnično odšel. Toda na sedežu poleg mene je bila ena od Selmininih številnih košare iz ratana, eden izmed boga ve, koliko. Ostale so odvrgli. Odločil sem se rešiti to v zadnjem trenutku. Notranjost, kot da je mama vedela, da jo potrebujem, je bila krpasta prtiček v pridihu cvetličnega vzorca. Niti enega, ki ga nisem nikoli uporabljal. Ali tako sem si mislil. Dvignil sem jo k očem in posušil solze.