Nostalgična zgodba o bleščanju po telesu, grafičnih majicah in srbečici

V šestem razredu sem nekega dne pogledala iz knjige in ugotovila, da je vsaka druga punca v mojem razredu prerasla šiške. Bilo je tako, kot da bi se to zgodilo čez noč - nazadnje sem preveril, da o meni ni bilo ničesar, kar bi me ločilo od množice, bodisi na dober ali slab način. Ampak zdaj, bolj kot sem natančno pogledal vse 11-letnike okrog sebe, večje je bilo razhajanje. Jaz: debele šiške, močna očala, navadne jeans hlače in jopica Looney Toons. Vsi ostali: svetel, plastičen nakit, lasje, ki izvirajo iz čeljustnih sponk, in nameščeni, peneči se majčki.

Srednja šola je bila zame, da sem želela videti prav. Priljubljena dekleta v mojem razredu so bila videti kot dekleta, ki sem jih videla na TV - osupljiva in pred najstniška in brezskrbna - a ne glede na to, koliko sem posnemala njihov slog, se mi je vedno zdelo nekaj, ko sem pogledal v ogledalo. Vsekakor sem poskušal porabiti ves svoj denar za varuške za čokerje in bleščeče izrezke metuljev Claire's, superge in športne copate, kakršne so nosile Spice Girls, zgornji del rezervoarjev za špagete nad dojenčkom čajniki. In oh, kakšen izbor otroških teejev sem imel: zajete v nesmiselne besedne zveze (včasih v angleščini, včasih, bahavo, v kitajščini), naključne grafika (zvezde, rože, goofy slišijo / vidijo / govorijo-ne-hude opice), vedno lahek bombaž, vedno zavihane rokave, vedno prerezan previsoko čez trebuh. Nisem še smela nositi ličil, ampak sem se založila s predali, polnimi aromatiziranega ChapSticka, zmrznjenim sijajem za ustnice in roler bleščicami. Imam kontaktne leče. Zrasla sem na šiške. Nikoli se ni zdelo prav.

V srednji šoli sem bil obseden s tem, kako sem si zamislil slog, okoli katerega bi lahko zgradil nekakšno kohezivno identiteto. Prvo leto sem preživel v katoliški šoli, to je v uniformah, zato sem se zanašal na ličila in pripomočke, da sem lahko projektiral "kul" ali "edgy" ali "želite me zmeniti, prisežem." Na roko sem zložil poceni ščipalke, ki so se tresle med hojo po hodnik. Na hrbtenici levega ušesa sem prebodel diamantni čep, vendar so me sestre prisilile, da sem ga pokril z naglim Band-Aidom. Pekel me je ujel brez madeža Kohlovega eyelinerja čez spodnji pokrov (za podlogo na zgornjem pokrovu sploh nisem slišal) in pogosto je bil to edini makeup, ki sem ga nosil.

V drugo leto sem prešel na javno šolo. Pred poletjem sem delala v lokalni knjižnici in moja sodelavka, Chelsea, mi je povedala vse o tistem sranju, s katerim sta se vpletla ona in njeni prijatelji - loitating in the parkirišče zunaj Starbucksa, gledanje najstniških pasov na skrivnostnih prizoriščih, druženje s fanti in puncami v drsalnem kozarcu našega mesta 2 USD gledališče. To so bile kot pesmi sirene, ki me vlečejo k tistemu posvetnemu življenju, s tem pa tudi svobodi pred nagubanimi krili in moškimi. Chelsea je imela rada indie skupine in pop-punk ("Ali poslušaš emo?" Jo je vprašala enkrat; Odgovoril sem: "O, ja, mislim, da sem slišal za njih"), zato sem sledil vzorcu in se odločil, da bom dopolnil svoj novi kulturne okuse z omaro, ki je v celoti izvirala iz Hot Topic-a, ko sem se začel odpravljati na Manhattan, Urban Oblačilci. In tako je ironija vstopila v mojo omaro, v majicah z napisom, kot sta "Srečno v Kentuckyju" ali "Ping Pong Hero". preložil nahrbtnik za messenger torbo in okrasil jermen čez moj torzo s črto zatičev iz koncertnega mercha mize.

Toda s to novo svobodo so se pojavile nove negotovosti - sovražil sem želodec, ampak tudi hrbet je bil videti vse narobe, moje oči pa so bile preozke in, kar je najbolj pretirano, je bilo moje čelo povsem premajhno. Poletje pred starejšim letom sem se odločil, da ga prikrijem in prosim frizerja, da mi še enkrat podari šiška. Tokrat so bili šepavi, nekoliko nazobčani in stranski pometani. V tednih, ki sledijo prvemu mojemu novemu videzu (in resnično, ko sem paradiral po tistih zvezdah Starbucks, je čutil kot prvenec) so bili moji navadno ukrojeni pozno ponoči AIM pogovori nenadoma prežete z nerodnimi pridi. "Tvoji lasje so videti kot rock zvezda" je bil priljubljen. "Zelo ti je postalo vroče" je bilo najbolj romantično, kar sem 17-letnik, kar sem jih kdaj slišal.

Kako presenetljivo je odkrivanje tistega, kar je najprej sprožilo moje zavedanje, da sem neokusen, postalo ključno, šest let pozneje, za kar sem si želel ves čas: spolno privlačnost. Moji lasje so bili črni, gosti in dolgi, padali so mi na polovico hrbta in nenadoma sem ugotovil, da gre za dragoceno bogastvo. Enkrat - seveda v istem Starbucksu - sem pustila, da ga ljubim, in ko mi je rekel, kako mehko je, sem tisto noč zabeležil svoj žur v svojem dnevniku. Moj stil in razvoj lepote, sem si mislil, sta bila vedno vezana na iskanje identitete, vendar se je izkazalo, da je najpomembnejši del ta identiteta je bila takrat »privlačna za fante« - kar sem se hitro naučila, je naporno, nehvaležno in na koncu razočaranje. Tako je bilo zame še posebej smiselno, ko štiri leta pozneje in kljub številnim opozorilom, kako neprivlačen je moškim bi se odrezala in podarila preko stopala las in se odrezala pixie, o katerem sem fantazirala že odkar videl Amelie.

Takšne lase sem nosila skozi večino svojih dvajsetih in ko sem opustila fakulteto in začela dobro zaslužiti natakarice, sem bila navdušena nad pariranjem deček, rezan s tekočo podlogo iz mačjega očesa in svetlimi, visoko ženstvenimi predmeti (relativno gledano): rumeni lak iz usnja peep-toe, rdeča drabe Bebe minidress, neonsko oranžna MAC šminka. Prvič sem se zabaval s svojim slogom in prvič sem se v njem počutil kot sam. (Minus šestmesečnega obdobja, ko sem šla platinasto blondinko in za katero nikoli ne bom odpustil ljubljenih, ki so mi to dovolili.)

Odkar sem zrasel, sem se držal nekaterih ostankov svojih dvajsetih let, predvsem pa za občutek. Moj slog je postal bolj minimalen, tako zaradi sprememb v estetskih preferencah kot pri prednostnih nalogah - kar pomeni, da delo in hoja po mestu pomenita, da cenim predvsem udobje. Skoraj ekskluzivno nosim svoje dolge lase v zgornjem popku; Preklapljam med stiki in parimi moškimi očali iz žičnih okvirjev, ki jih rad imenujem svoj seksi Costanzas; moja omara je večinoma raztegljiv denim, vrečke z oblekami in gumbov, vse nevtralne. Počuti se pravilno. Danes se počutim kot jaz.

Kljub temu v zadnjem času čutim, da srbi. Prejšnji teden sem svojemu fantu poslala fotografijo boba in vprašala: "Ali naj se nataknem?" Videli bomo, kako se počutim jutri.