Kot izdelki, ki smo jih izbrali? Samo FYI, lahko zaslužimo denar od povezav na tej strani.
Samo recite "razbijati" Carol Prisant, in to je to: ona je bolj gotova. Plus: Poslušaj Carol Prisant, ki jo je prebrala prejšnjo Hiša lepa eseji.
Ilustriral Edwin Fotheringham
Imam kronično, nedokumentirano bolezen. Ni družinsko in očitno ni nalezljivo, saj ga moj pokojni mož nikoli ni ujel. Kljub temu je živel v nenehnem strahu pred njim. To je zato, ker imajo prizadeti - ali naj rečem zasvojenci - tako zelo neobvladljiv nagon, da ponovijo vse, kar vidijo. Prišel sem na to kot sindrom Henryja Higginsa. Veste, "To je skoraj neustavljivo. Tako slastno nizko - tako grozno umazano. "No, tam sem. Izginil
Predvidevam, da sem se rodil s tem, a tega nisem vedel, dokler nismo kupili naše prve hiše: a majhen Tudor z linolejem iz 30-ih in formico 50-ih. Nismo imeli denarja, zato seveda ne bi mogel storiti ničesar pomembnega, kot je bilo dodati sobo, recimo ali razbiti zid. Tako sem se samozdravil z barvo, zavesami in neskončnimi skodelicami kave. Poskusil sem postaviti brlog v klet. Seveda je bilo žalostno. V bistvu kriptovalute Zato sem proti mojemu boljšemu presojanju našo jedilnico spremenil v "pravi" den premakniti mizo in stole ob eno steno, na drugo postaviti kavč, pobarvati tla bela (
ooh, trdo na kolenih!), in luknje, takoj… pol dneva. Tudi jaz sem poskušal oblikovati teraso. To je bilo čudovito zadovoljevanje vse do naše otvoritvene zabave na vrtu, ko smo ugotovili, da smo razjezili greznice. (Si ujel, kako je to "jaz" nenadoma postalo "mi"?)Seveda sem hrepenel po večji paleti, tako da smo se po tistem prvem hudomušnem desetletju DIY-ja preselili v hišo, ki me je potrebovala še več: a Vaščan iz 19. stoletja ki se ga niso dotaknili od... no, imel je delujočega napovedovalca. Sam sem poslikal njeno zunanjost (ooh, vroče tam!) in jedilnico spremenili v tisto, kar je bilo znano kot solarij, tako da so podvojili okna in namestili francoska vrata. Položili smo zeleno ploščico (ne morem položiti ploščic) in z belimi banketi, cvetličnimi blazinami in kupom rastlin smo ustvarili - nekakšno kašo - sončno sobo. Všeč mi je bila soba. Še vedno imam slike. (Vprašajte me.) Po resnem popravljanju po tem sem se odločil, da bom zgodovinsko netočna vhodna vrata nadomestil z dvojnimi vrati iz obdobja in jih zrn tigrasti javor. Šele ko so mimoidoči prenehali fotografirati, je moj mož nekako presodil, da je moja stiska obrnjena na glavo.
Še 10 let z zadrgo. Naša hiša je bila videti res dobro. Pravzaprav predobro. Tako sem poiskal Ultimate Wreck: a Viktorijanska gotika - tako strašljivo, tako zastrašujoče, da je kmalu po zamenjavi denarja naš posrednik zaupal, da je 11 mož pred grozo pobegnilo pred vrata (luščenje). In odkrito povedano, moje ni bilo nič preveč navdušeno. Še posebej, ko je lokacijski izvidnik prišel takoj po tem, ko smo se preselili, da bi ga vprašal, ali ga lahko najame za vampirsko serijo.
"Jaz sem volkodlak," sem rekel odločno in zaprl (še vedno luščita) vhodna vrata in se vrnil k mojim barvanje, papir, pozlata, beljenje madežev iz belega marmorja, dajanje novih toaletnih sedežev v kopalnice. Tokrat pa v jedilnici nisem prizanesla samo običajnim upodobitvam, ampak sem se očitno poravnala tistim nemočnim jedilnikom sobe, ki sem jih skozi leta razbijal, sem obdeloval strop iz ometa, gotski vogal in nekaj resnično pretencioznih pelmets. In potem - ker so mi žeblji žeblji - sem šel na steno po nekaj sten, pobarval naš stropni venec v robinski jajčni modri barvi in dodal strešno streho.
Morda najbolj senzacionalna sprememba, ki smo jo naredili, je bilo "kamenjanje" sredinske dvorane. Najprej smo celotno barvo pobarvali svetlo sivo. Nato smo izmerili njegovo višino in širino in izrezali kartonsko šablono za "idealen" blok iz kamna. Potem sem z možem raketnega znanstvenika, ki je vodil naravnost, jaz - "umetniški", narisal čopič v pločevinko črne barve in začel barvati črte. Petindvajset "kamnov" ali tako naprej smo opazili, da so bile moje črte nepregledno, boleče... valovite. Oh, impulzivna, brezsramna! Začel sem pri vhodnih vratih kot zadaj. Preklopili smo se. Bilo je že prepozno, a vseeno smo zamenjali. Držal sem se vladarja, medtem ko je moja tako boljša polovica slikala briljantno ravne tanke črte. Ko smo končali - tri dni kasneje - je bil učinek nenavaden. Tista dvorana je bila nenadoma kamnita! Stene so bile celo hladne! In za vedno sem osvetlil sprednji vhod s 15-vatnimi žarnicami.
Pred kratkim sem se preselil v mesto in... v redu, vidim, da ste pred mano. Da, prosil sem, da vidim samo stanovanja, ki potrebujejo pomoč. Da, ponudil sem vse, kar sem videl. Da, po vseh teh prelomnih letih še vedno nisem srečal mračnega, zapuščenega, zanemarjenega razbitina, za katerim nisem težko padel. Drugim ljudem pustim, da tokrat počnejo zabavne stvari, ker so moja kolena nekoliko iffy. A vseeno obožujem svoje nove kope. Nameravam ostati. In mislim, da za vedno nisem na rehabilitaciji. Res. Prisežem. Jaz sem. Prisežem.
